酒店落地窗外的雪粒子砸在玻璃上，发出细碎的噼啪声，仿佛无数小冰珠在夜色中轻叩窗棂。
屋内暖黄灯光下，林知暖盯着手机屏幕上江砚寒的消息，指腹在“等你”两个字上轻轻摩挲，又快速添了句：“我这里有更重要的发现。”
发送键按下的瞬间，檀木盒扣合的闷响混着窗外呼啸的风声，像根细针戳进她心口——二十年前的秘密，终于要在这个雪夜撕开一道口子了。
“林小姐，江总让我们护送您去机场。”小陈的声音隔着门板传来，带着保镖特有的沉稳，像是从遥远的地方穿透厚重的空气而来。
林知暖把檀木盒锁进保险箱时，指尖在密码盘上顿了顿，最终还是转到“520”。
金属齿轮咬合的轻响里，她摸到口袋里的防狼警报器，冰凉的外壳贴着掌心，倒像是某种无声的底气。
电梯下行时，小陈的对讲机突然响起：“江总那边说周教授提前两小时到了贵宾通道，值机手续已经办到一半。”林知暖攥紧背包带，背包里装着她连夜整理的周明远近三年项目报表——那些看似合理的经费流动，在她逐笔核对后，竟藏着十二条指向境外账户的隐秘线索。
机场地下车库的暖风裹着雪气涌进来时，江砚寒的黑色迈巴赫正停在专用通道口。
车顶和引擎盖上已积了一层薄雪，反射出微弱的光晕。
他靠在车门边，黑色大衣下摆沾着细碎的雪，看见林知暖的瞬间，眉峰微微松了松：“李经理那边在申请限制令，但需要时间。”他伸手替她拂去肩头的雪，指腹在她后颈轻轻按了按，“等下跟紧我。”
林知暖点头，瞥见他西装内袋露出半截银色U盘——那是今早从周明远办公室偷配的门禁卡换来的。
“周教授的登机口在t3国际厅。”助理小吴从驾驶座探出头，声音略显急促，“边检那边说他选了最快的贵宾通道，再过十分钟就能过安检。”
“封锁所有VIp通道。”江砚寒坐进驾驶座，车载屏幕立刻跳出机场平面图，红色光点在t3区疯狂闪烁，“联系海关张局，就说当年‘晨光计划’的档案需要他亲自核对。”他侧头看林知暖，目光在她发白的指节上顿了顿，放缓声音：“这次他逃不掉了。”
林知暖摸出笔记本，纸页被她翻得哗啦响：“我昨天重新看了周教授去年主持的‘城市绿化改造’项目，招标书里的苗木供应商……”她突然顿住，指尖停在某页泛黄的笔记上，眉头微蹙，“这里写着‘K先生确认样本’，会不会和十年前被封存的科研计划有关？”
江砚寒的方向盘微微一偏，车载导航的提示音突然拔高：“前方进入机场高速。”他喉结滚动两下，声音低得像淬了冰：“十年前我父亲牵头的‘星芒计划’，核心资料在他出事那晚不翼而飞。”后视镜里，他的瞳孔缩成针尖，“当时接触过资料的人……”
“只有周教授。”林知暖接上他的话，笔记本滑落在地，发出轻微的撞击声，“我查过他的出入境记录，您父亲出事前三天，他去过瑞士。而‘星芒计划’的专利转让书，受让方是瑞士一家空壳公司。”
直升机的轰鸣声突然盖过了所有声响，螺旋桨卷起的雪雾扑向挡风玻璃，模糊了视线。
小吴把车停在机场专用停机坪，仰头指了指天空：“江总，您的私人直升机到了。”林知暖望着那架银灰色的直升机螺旋桨卷起雪雾，突然抓住江砚寒的手腕：“我要亲眼看到真相。”
江砚寒的手指在她腕间收紧，又慢慢松开。
他替她扣好羽绒服的风帽，雪花落进他眼尾的细纹里：“上来。”
直升机爬升时，林知暖贴在舷窗上往下看。
雪幕中，t3航站楼的玻璃幕墙像块巨大的冰镜，周明远的身影正从贵宾通道的旋转门里出来——深灰大衣，限量款公文包，和二十年前江母日记里“明远穿着新做的灰布衫来送我”的描述重叠在一起。
“林小姐，您的电话。”小吴递过卫星电话，李经理的声音带着电流杂音：“限制出境令批下来了！但周明远的登机牌已经打印……”
“不用了。”江砚寒接过电话，目光锁住地面上那个逐渐清晰的身影，声音冷静如刀，“我们到了。”
直升机降落的震动让林知暖踉跄一步，江砚寒及时揽住她腰肢。
风夹杂着雪粒灌进舱门，冷意刺骨。
机场安保主管带着人跑过来，额角挂着汗：“江总，周教授的行李箱在值机时被查……”他压低声音，“里面有本伪造的意大利护照，还有个加密U盘。”
林知暖感觉后背的汗毛都竖起来了。
她望着贵宾通道口那个正低头看表的身影，周明远鬓角的白发在雪光里泛着冷意，和江砚寒手机里那张三十年前的合影——穿灰布衫的年轻男人抱着哭闹的小江砚寒——重叠又错开。
“去控制室。”江砚寒扯松领带，喉结滚动两下，像是在压抑什么情绪，“让他自己走过来。”
林知暖跟着他穿过铺着红毯的VIp走廊，高跟鞋敲击大理石地面的声音在寂静中格外清脆，如同心跳的节奏。
转过最后一个转角时，她看见周明远站在控制室玻璃前，手里的公文包“啪”地掉在地上。
他抬头看见江砚寒的瞬间，嘴唇剧烈颤抖，像是要喊什么，却被安保人员的喝止声压了下去。
江砚寒的脚步顿在控制室门前。
他伸手摸向西装内袋的U盘，指腹擦过金属外壳上刻的“星芒”二字，突然转头对林知暖笑了笑——那笑里没有温度，却带着破釜沉舟的狠劲：“该揭开的，总要揭开。”
林知暖攥紧背包里的项目报表，纸张边角硌得手心生疼。
她望着控制室内周明远不断挥动的手臂，听着他含糊的辩解声穿透玻璃，突然想起今早江砚寒说的话：“我母亲最后一盘磁带里，录着他说‘嫂子你放心，砚寒我会当亲儿子养’。”
雪还在下。
控制室的灯光透过玻璃照在江砚寒脸上，把他的轮廓切成明暗两半。
林知暖看见他抬手按在门把手上，金属把手在他掌心压出红印——下一秒，门被推开，冷空气裹着雪粒子灌进去，周明远的声音突然拔高：“砚寒，你听我解释……”
江砚寒没有说话。
他望着这个叫了二十年“周叔叔”的男人，喉结动了动，从西装内袋抽出那份瑞士空壳公司的转让书，甩在控制台上。
纸页翻飞间，林知暖看见周明远的脸瞬间惨白，像被抽干了所有血色。
而在所有声响的最深处，林知暖听见自己心跳如雷——二十年的谎网，终于要在这个雪夜，被彻底撕开了。