消毒水的气味还黏在林知暖的鼻腔里，像一层冰冷的膜，挥之不去。
她跟着江砚寒穿过医院走廊时，鞋底在防滑地砖上发出细碎的声响，每一步都像踩在绷紧的弦上，脚掌下传来的轻微摩擦声仿佛是心跳的回音。
直到陈然的手术室灯熄灭，护士说“暂时脱离危险”，江砚寒的手指才从她手心里松开些——方才他握得那样紧，仿佛要把两人的骨血都捏在一起。
他的手掌留下的压痕还未消散，皮肤仍微微发烫。
“江总，陈先生醒了。”特护病房外，保镖压低声音，“他说有重要的话要单独跟您和林小姐说，还说...这里不安全。”
林知暖隔着玻璃看向病床上的陈然。
他的额头缠着渗血的纱布，右手打着石膏悬在吊带上，左腕那道旧疤却格外刺眼——那是三年前为救醉酒落水的学妹，被碎玻璃划开的，当时陈然还笑着说“这是英雄勋章”。
此刻那道疤泛着青，像道未愈的旧怨，在冷白灯光下显得格外狰狞。
“去公司顶楼会议室。”江砚寒摸出手机快速按了几个键，键盘敲击声清脆而急促，“调三辆商务车，两辆空车引开注意，一辆直接进地下车库。”他转身时西装下摆带起风，扫过林知暖发梢，带着一丝雪松与皮革混合的气息，“你跟我坐中间那辆。”
林知暖点头，突然伸手拽住他袖扣，金属的凉意透过指尖传来：“他刚做完手术——”
“所以更不能留在医院。”江砚寒的拇指蹭过她手背，温热的触感让她心头一颤，“刚才护士说有三个不明身份的人在楼下转悠，监控拍到其中一个戴着鸭舌帽，帽檐压得很低。”他声音放轻，“知暖，陈然能活着从环山路侧翻的车里爬出来，已经是奇迹了。”
车过跨江大桥时，雪粒砸在车窗上，像有人在敲摩斯密码，噼啪作响。
林知暖望着陈然被担架抬上车的身影，他闭着眼，睫毛在苍白的脸上投下阴影，喉结却在不住滚动，像是有话要冲破喉咙。
顶楼会议室的空调开得很足，可陈然被扶着坐下时，后背的病号服还是洇着冷汗，空气中浮着淡淡的药味和纸张陈旧的气息。
他的左手攥着个黑色U盘，指节因用力泛白，见林知暖要倒水，突然开口：“不用，我...我得说清楚。”
江砚寒拉过椅子坐在他对面，没有开灯。
落地窗外的雪光透进来，在他镜片上镀了层冷霜，映得他眉眼深邃如夜色：“陈然，三年前陈默的实验室数据篡改案，你参与了。”
陈然猛地一颤，石膏裹着的右手在桌面轻碰出闷响。
他抬头时，林知暖看见他眼底的红血丝像张网，嘶哑的声音中带着颤抖：“我...我是被逼的。他们说我妈心脏搭桥的手术费还差三十万，说我妹考研的资料在他们手里，说只要我改了陈默的实验记录...”他喉结滚动，“陈默是我导师最器重的学生，我看着他每天在实验室熬到凌晨，那些数据是他用命换来的...”
林知暖的指甲掐进掌心，指甲缝传来隐隐的刺痛。
她想起陈默出事那天，自己作为实习生去送文件，正撞见陈然红着眼从实验室跑出来，怀里抱着个烧了一半的笔记本。
后来警方说实验室电路老化引发火灾，可陈默的尸检报告里，肺部却没有吸入性烟尘——那是她偷偷托在医院工作的表姐查到的。
“K先生。”陈然突然压低声音，“他们都叫他K先生，是...是某位政界高层的代号。”他的左手松开U盘，摸出个皱巴巴的笔记本，“我偷听到周教授打电话，说‘K先生要星轨计划的数据’，我当时没敢多问，直到陈默发现实验偏差，说要重新验证——”
“星轨计划？”林知暖脱口而出。
她想起陈默出事前三天，自己帮他整理旧笔记时，看到过一页被咖啡渍染花的纸，上面歪歪扭扭写着“星轨”两个字，“那是十年前的国家机密项目？”
陈然猛地抬头，后来陈默发现数据被篡改，说要上报，结果...”他的声音哽咽，“那天晚上，我被人堵在实验室外，等我冲进去时，火已经烧起来了...”
江砚寒的指节抵着下巴，目光像把刀：“为什么现在说？”
“我在环山路被撞的瞬间，看见副驾驶座上有个黑色公文包。”陈然的左手死死攥住笔记本，“那是上周周教授给我的，说里面是新项目资料。后来警察在事故现场找到包，里面有张纸条——‘再乱说话，你妈和你妹的命，就和这包一起碎了’。”他突然笑了，笑得眼角泛泪，“可他们没想到，我早把资料备份了。”
他从病号服里摸出个防水袋，里面装着一叠泛黄的文件。
林知暖接过来时，指尖触到纸张边缘的毛刺，像触到了时间的伤口。
最上面一封邮件的发件人是“Z教授”，收件人备注着“K先生”，附件里是一串境外银行账号，转账金额栏写着“2000万”——收款方姓名是“周正”。
“周教授的亲弟弟。”林知暖想起李经理在电梯口说的话，声音发颤，“周教授一直在替K先生洗钱，可他自己...也是棋子。”
江砚寒接过文件，翻到最后一页时，指节突然收紧。
那是张合影，周教授站在中间，左边是个戴金丝眼镜的男人，右边...赫然是三年前负责陈默案件的刑侦队长。
“所以当年的结案报告是伪造的。”江砚寒的声音像浸在冰里，“他们怕陈默的实验数据暴露星轨计划的秘密，怕他查到资金流向，所以...”
“所以杀了他。”陈然的声音轻得像叹息，“现在他们怕我，怕知暖，怕所有接近真相的人。但我在手术台上想明白了——我妈常说，人活一世，不能带着愧疚进棺材。”他望着林知暖，“陈默没等到的答案，我替他找。”
林知暖的眼泪砸在文件上，晕开一团墨迹。
她突然握住陈然缠着纱布的左手：“谢谢。”
江砚寒合上文件，起身时西装扣蹭到桌角，发出清脆的响。
他走到窗边，望着楼下纷扬的雪，影子被拉得很长：“明天早上九点，财务组查周正的所有账户流水，法务部联系经侦支队，技术部调周教授近三年的通话记录。”他转身时，镜片后的目光像把淬了火的刀，“我要让这个K先生，连影子都无处可藏。”
陈然突然咳起来，手忙脚乱去捂嘴，指缝间渗出血丝。
林知暖忙抽了纸巾递过去，却见他在纸巾上写了几个字——“小心周教授的茶”。
雪越下越大，顶楼的玻璃幕墙结了层白雾，仿佛整个世界都被冻结。
江砚寒的手机在桌上震动，是安保部发来的消息：“周教授的车十分钟前进了地下车库。”
他抬头看向林知暖，目光里有暗涌的风暴。
林知暖摸出陈默留下的胸针，别在领口——那是陈默出事前一天送她的，说“以后遇到危险，它能替我护着你”。
此刻胸针上的碎钻闪着冷光，像颗蓄势待发的星。
“知暖。”江砚寒走过来，替她理了理被风吹乱的发，“等真相大白那天，我有件事要告诉你。”他的掌心贴着她后颈，温度透过皮肤渗进来，“关于...我为什么，从见到你第一天，就想把你护在身后。”
门外传来脚步声，由远及近。
林知暖望着江砚寒紧绷的下颌线，突然想起陈然说的“他们怕”——现在，该轮到他们怕了。