晨雾未散时，江砚寒的车碾过城郊坑洼的柏油路。
轮胎与地面摩擦发出低沉的嗡鸣，像是某种不安的预兆。
林知暖望着车窗外渐浓的雾气，指尖无意识地摩挲着安全带扣——那枚金属扣在她掌心压出浅红的印子，像极了昨夜江砚寒替她包扎伤口时，指腹落在她后颈的温度。
那种温热此刻仿佛还残留在皮肤上，让她忍不住缩了缩肩膀。
“到了。”江砚寒的声音低哑，带着晨起未消的暗哑，像是从喉咙深处挤出来的。
林知暖抬头，朱红铁门已近在咫尺，门楣上“静安”二字只剩半截“安”，在雾里像团模糊的血渍。
风吹过铁锈斑驳的门框，发出细微的吱呀声，像是谁在低声哭泣。
推开车门的瞬间，潮湿的风裹着腐叶味灌进来，混杂着泥土和霉菌的气息，扑面而来。
林知暖缩了缩脖子，忽然被一只温热的手覆住手背。
江砚寒替她拢了拢围巾，指节擦过后颈的痂，轻得像片羽毛：“跟紧我。”
疗养院的前台藏在爬满绿萝的玻璃门后，藤蔓垂落如帘，遮住了大半个身影。
接待员是个戴黑框眼镜的老妇人，见他们进来，浑浊的眼珠突然亮了亮：“是找顶楼最里面的房间吧？”她推了推下滑的眼镜，声音沙哑得像砂纸，“那位老先生等你们半天了。”
林知暖的心跳陡然加快，胸腔里仿佛有只鼓槌在敲打。
江砚寒的手掌在她腰后轻按，两人跟着接待员往楼梯间走。
木质楼梯踩上去吱呀作响，每一步都像踩在鼓面上，回音在空旷的楼道里一圈圈扩散开来。
顶楼走廊的窗户没关，风卷着银杏叶扑进来，扫过林知暖的脚踝，凉得她打了个寒颤。
枯叶贴着小腿滑过，带来一丝冰冷的触感。
最里面的病房虚掩着。
林知暖刚要敲门，门内传来轮椅碾过地板的轻响。
她呼吸一滞，转头看向江砚寒——他正盯着门把手，喉结剧烈滚动，指节因用力泛白，如同要把木头捏碎。
门开了。
病床上的老人正调整氧气面罩，见他们进来，动作顿住。
他抬起眼，目光落在江砚寒脸上，那一瞬，空气仿佛凝固了。
林知暖的视线掠过他苍白的鬓角、凹陷的眼窝，最后落在他左眉骨那道淡粉色的疤痕上——和江砚寒相册里那张泛黄全家福上的男人，分毫不差。
“哥？”江砚寒的声音发颤，像被揉皱的纸，在空气中轻轻抖动。
老人摘下氧气面罩，露出一丝淡得几乎看不见的笑：“砚寒，知暖，坐吧。”
林知暖的膝盖一软，被江砚寒及时托住。
他扶着她在病床边的木椅上坐下，自己却站着，脊背绷得像根弦：“您…不是…”
“六年前那场车祸，是我让陈然伪造的死亡证明。”江泽宇的声音很轻，却像重锤砸在两人心口，“当时集团内部有人查到了K先生项目的旧档，我若不死，他们的矛头就会指向你。”
林知暖想起江砚寒书房里那本锁着的相册，想起他每次翻到大哥结婚照时，眼底那团化不开的雾。
她悄悄攥住他的手腕，感受到他皮肤下跳动的脉搏，快得惊人，像是随时会破皮而出。
“当年父亲临终前，确实把K先生的身份托付给了我。”江泽宇从枕头下摸出个皮质文件袋，皮革粗糙的表面泛着岁月的光泽，“但他同时给了另一份核心技术给L女士——沈清岚，父亲的初恋，也是我的旧日战友。”
江砚寒猛地抬头，眼中闪过一丝震惊与不可置信：“所以L女士不是叛徒？”
“她是最早发现实验有不可控风险的人。”江泽宇翻开文件袋，取出一沓泛黄的信纸，纸页在空气中微微颤抖，“当年父亲为了推进项目，隐瞒了部分数据。清岚姐失望之下选择隐退，却从未泄露过任何资料。那些说她背叛的传言，是父亲为了保护她放的烟雾弹。”
林知暖想起温婉儿母亲那封二十年前的信，想起信末那个被墨迹晕开的“岚”字。
原来L女士的“威胁”，从来都是另一种守护。
“那您为什么一直躲着？”她轻声问，手指无意识地绞着裙角，布料在指间摩擦出细碎的窸窣声。
江泽宇望着窗外的雾，叹了口气：“因为我知道，一旦现身，你们就会陷入危险。清岚姐这些年给的‘警告’，其实是在替我挡刀——她用自己做靶子，让那些盯着项目的人忘了，真正的秘密，在我这里。”他抽出一张盖着红章的密令复印件，纸张边缘微卷，墨色黯淡，“这是当年军方对实验项目的最终处理意见，若被公开，整个集团都将面临清算。”
江砚寒接过那张纸，指背青筋凸起，仿佛能透过纸张感受到背后沉重的历史。
林知暖凑过去，看见密令末尾的“绝密”二字，墨迹已经发脆，仿佛轻轻一碰就能剥落下来。
“父亲留下的，不只是责任。”江泽宇的声音突然沙哑，像是从记忆深处挖出的一块碎片，“还有一个无法回避的抉择——是守住秘密保集团周全，还是揭露真相还清岚姐清白。”
病房里静得能听见氧气机的嗡鸣，还有窗外风穿过窗缝的呜咽。
林知暖抬头，看见江砚寒的睫毛在眼下投出颤动的阴影。
他盯着密令的目光像团火，又像块冰，最后缓缓转向病床上的兄长：“您希望我怎么做？”
“这是你的路，你自己走。”江泽宇重新戴上氧气面罩，闭眼前露出个极淡的笑，“但记住，你不是一个人。”
离开疗养院时，晚霞正把天空染成血红色，远处盘旋的乌鸦剪影般划过天际。
风卷着银杏叶从他们脚边掠过，带起几片碎纸——是方才江泽宇递文件时，从袋底飘出的老照片。
林知暖弯腰捡起，看见照片里三个穿军装的年轻人，中间那个左眉骨有疤的，正抱着个穿碎花裙的姑娘笑。
她的指尖轻轻抚过照片边缘，仿佛能触摸到那个时代的温度。
“那是清岚姐。”江砚寒的声音突然放软，眼神柔和了几分，“和我大哥。”
林知暖把照片塞进他掌心，指尖触到他掌纹里的温度，像是将一段尘封的记忆交还给他。
远处传来汽车鸣笛，是陈然的车到了。
“该回去了。”江砚寒替她理了理被风吹乱的头发，目光投向渐暗的天色，语气坚定，“有些事，该做个了断了。”
轿车驶入市区时，林知暖望着车窗外渐次亮起的灯火，心中浮现出江泽宇最后那句话。
她转头看向身侧的男人，他正低头摩挲那张老照片，侧脸在车灯下忽明忽暗，仿佛正与过去的自己对话。
手机在包里震动，是陈然发来的消息：“集团高层已在顶楼会议室等候。”
林知暖握住江砚寒的手，感受到他掌心的温度正透过指缝传来，稳定而有力。
窗外的霓虹灯流成河，而他们的影子，在玻璃上叠成模糊的一团。
一场新的风暴，正随着夜色悄然降临。