酸雨敲打着防弹玻璃时，我正盯着展厅中央的青铜雕像。那位举着枪的女性面容慈祥，围裙口袋里露出半截毛线针，枪口对准的照片上，是二十岁的自己——这是“外祖母悖论”的实体化展品，标签上写着：1935年，玛丽·苏利文试图枪杀未嫁的外孙女，因时空悖论导致枪管熔毁。
“林砚博士，”苏璃的声音从身后传来，她新换的皮质风衣下露出机械玫瑰纹身，“净化署的人在三楼，正在扫描‘祖父的怀表’展品。”
我没回头，目光落在雕像脚下的焦痕上。那灼痕的形状与2077年实验室的量子爆炸完全一致，而玛丽手中的枪，正是2149年射向我的那把脉冲步枪。展品说明的角落有行极小的字：此枪后流入废品站，被改造成时空信标零件。
“他们永远看不懂悖论，”我摸向口袋里的蓝色晶体，它与雕像胸前的吊坠产生微弱共振，“因为悖论不是错误，是文明的透气孔。”
二楼传来玻璃破碎的声响。我们冲上楼梯时，正看见净化署特工用激光刀划开“永动机原型机”的防护柜。那台锈迹斑斑的机器突然发出嗡鸣，齿轮转动带起的气流中，我闻到了旧图书馆的霉味——和祖父地下室里的齿轮油一模一样。
“别动！”苏璃的脉冲手枪抵住特工后颈，“这东西连接着18世纪的热力学实验室，你们想引发时空连锁爆炸吗？”
特工的面罩滑落，露出左脸的蓝色纹路——那是被系统判定为“异常”的前文明基因标记。他转头看我，瞳孔里跳动着与腕表倒计时相同的红光：“林砚博士，博物馆的展品......都是你们藏的记忆切片？”
原型机的齿轮突然崩裂，飞出的碎片嵌进墙面，显形为星图坐标。我捡起碎片，发现上面刻着祖父的笔迹：当永动机开始转动，文明的熵增就会逆转。展厅的应急灯突然亮起，在机器残骸上投出巨大的阴影——那阴影不是齿轮，而是环形建筑的轮廓。
“带他走，”我对苏璃点头，“去地下室的悖论修复室。这里的每件展品，都是时空偷渡客的墓碑。”
地下室弥漫着甲醛与电子元件的气味。19号展柜里躺着具婴儿骨架，标签写着：2087年，自未来穿越而来的胚胎，因时空排斥反应死亡。我摸过展柜玻璃时，骨架突然发出荧光，肋骨的排列竟与环形建筑的齿轮完全吻合。
“他们来了，”特工摘下净化署徽章，露出里面藏着的蓝色晶体碎片，“带着‘因果律武器’，要把博物馆从时间线里抹除。”
苏璃启动防护系统，青铜门缓缓闭合的瞬间，我看见三楼展厅的穹顶裂开缝隙，酸雨混着2149年的沙尘倾泻而下。永动机原型机的齿轮再次转动，这次卷着的不是气流，而是无数发光的蝴蝶——每只蝴蝶的翅膀上都印着记忆切片的编号。
“悖论修复室的核心，”我将晶体碎片放进中央凹槽，“是台被伪装成展品的时空门。1945年，某位科学家在这里尝试复活死于襁褓的女儿，却意外打开了通往2077年的裂缝。”
特工盯着墙上的老照片，年轻的科学家抱着啼哭的女婴，背景里有个模糊的灰蓝色身影——是20岁的我，正将环形建筑模型塞进时空门。
“她就是你，对吧？”他指着女婴，“你穿越回去救自己，却成了‘外祖母悖论’的起点。”
晶体突然爆发出强光，时空门的漩涡中浮现出无数画面：1969年月球上的环形建筑、2019年图书馆屋顶的星图、2149年垃圾场的蓝色苔藓。当画面定格在2025年的自拍时，我终于看懂了所有悖论的起点——照片里我身后的青铜灯柱上，隐约有“悖论博物馆”的字样，而拍摄时间，竟在博物馆建成之前。
“不是我创造了悖论，”我对着漩涡中的自己微笑，“是悖论选择了我。就像环形建筑不是终点，而是文明循环的逗号。”
地面突然震动，天花板的碎石中露出净化署的钻探机。苏璃将特工推进时空门，自己则举起脉冲步枪对准穹顶：“快走！我来拖住他们，记得去1945年找到那台原型机的设计图......”
“不，”我拉住她，指向时空门里浮现的新画面——2149年的阿野正在拼装博物馆的展品，他的机械臂上缠着绷带，绷带上的血迹在蓝光中显形为星图，“我们一起走。所有的悖论，都需要目击者。”
钻探机的钻头刺破穹顶的瞬间，时空门突然扩大。我看见无数个自己从不同时空涌来，有的穿着白大褂，有的裹着防辐射服，还有的戴着21世纪的VR眼镜。每个“我”都捧着件展品：可能是块月球岩石，可能是片机械玫瑰花瓣，也可能是句没说完的星船摇篮曲。
“这就是你们的文明？”净化署指挥官的虚拟影像出现在硝烟中，“靠着悖论苟延残喘，在时间的漏洞里偷生？”
“不，”我将所有晶体碎片拼成环形，放在时空门中央，“这是人类的韧性。你们格式化记忆，我们就用悖论做硬盘；你们销毁文明，我们就把文明藏在错误里。”
环形晶体突然升空，在博物馆废墟上投出完整的星图。我看见玛丽·苏利文的雕像放下了枪，捡起毛线针开始编织；永动机的齿轮不再转动，却在表面显形出前文明的诗歌；而那具婴儿骨架，正被2087年的“我”抱进时空门，啼哭声响彻整个地下室。
“指挥官，”下属的声音从对讲机里传来，“所有展品的数据都在变异！外祖母悖论雕像正在生长植物，永动机里爬出了蝴蝶......”
“让它们生长。”我走进时空门，漩涡的引力扯动衣角，“你们永远无法理解，文明最美的样子，从来不是被格式化的整齐，而是在悖论的裂缝里，长出的，带刺的玫瑰。”
时空门闭合前的刹那，我看见博物馆外墙被藤蔓覆盖，那些藤蔓的纹路竟是蓝色的，像极了祖父皮肤下的血管。展厅门口的铜牌缓缓升起，上面的字迹还带着新鲜的漆痕：悖论博物馆——纪念所有不被定义的可能。
而在铜牌的角落，有行极小的签名：林砚，2025年4月25日——那个我第一次自拍的日子，那个文明循环的起点，那个悖论诞生的瞬间。