暮色为顿河平原镀上一层血色，两万具哥萨克尸体倒伏在黑土地上，宛如收割后凌乱的麦茬。明军 124 师的铁蹄碾碎最后几簇燃烧的营帐时，远处地平线正腾起遮天蔽日的尘雾 —— 那是哥萨克迁徙队伍拖曳的车辙，载着妇孺的篷车木轮在干燥草原上碾出深沟，如同大地被撕裂的伤口。
这支由124师2团团长李定国率领的骑兵尚未沾染血迹，棉甲在夕阳下泛着冷光。两天急行军后，前锋斥候终于在黎明时分捕捉到猎物踪迹：两千名哥萨克断后部队正依托一片起伏的矮丘布阵，数百辆运载辎重的两轮板车首尾相连，构成临时防线。车辕间露出的长矛尖在晨雾中若隐若现，战马的喷鼻声混着伤兵的呻吟，在凝滞的空气中格外清晰。
\"他们在学鞑靼人的车阵。\" 李定国高举望远镜远眺，见哥萨克骑兵正将战马拴在车后，便知这是要打一场步战死守。这些来自伏尔加河的流亡者早已没了来时的彪悍，皮革护腕上的铜钉多数脱落，长矛杆裂着木茬，只有少数人还背着祖传的火绳枪 —— 那是他们从波兰人手里缴获的战利品。
明军阵列开始转动，两千余名手持燧发枪的明军骑兵，下马排成三排，呈扇形展开，铅弹上膛的 \"咔嗒\" 声整齐得如同机械轰鸣。当第一缕阳光跃上枪管时，李定国手中令旗猛然挥下，两百米外的哥萨克防线登时被硝烟笼罩。前排火枪手跪地射击，后排站立装填，三轮齐射过后，车阵前沿的盾牌手已被掀翻大半，木屑与断肢在气浪中飞溅。
\"留着马刀砍人！\" 哥萨克队长瓦西里挥舞着缺刃的马刀，踢开身边同伴的尸体。他看见一名明军火枪手正在换弹，立刻带着三个人扑过去，却在距离七十余米时，被明军的手雷炸死当场。
眼见哥萨克人的抵抗愈发虚弱，李定国挥了挥手，早已忍耐许久的一千骑兵，铁蹄踏过车辕的脆响中，骑兵的马刀专门砍向哥萨克握武器的手腕，刀锋过处，血珠在晨露里划出猩红弧线。
一名扎着金色发辫的哥萨克少女从车缝里窜出，手中握着父亲遗留的猎刀。她还没跑出去三步，就被明军的马刀拦住去路，刀尖在她胸前划出血痕的瞬间，却见少女眼中闪过比刀锋更冷的光 —— 这是哥萨克血脉里未被驯服的野性。但下一刻，马刀突然转向，将她扫倒在车辙里，明军士兵并非嗜杀，他们接到的命令是尽量活捉青壮，可眼前这些男女早已将生死置之度外，注定不会如此轻易的被明人驯服。
午后的太阳晒得铠甲发烫，车阵中央的篝火堆还在冒着青烟，煮到半熟的麦粥泼洒在车辕上，引来成群苍蝇。瓦西里靠在一辆绘着东正教圣像的篷车旁，左手三根手指已被砍掉，却仍紧握着染血的十字架。他看见明军的迫击炮正在后方架设，知道最后的时刻到了 —— 当那迫击炮发出怒吼时，飞溅的霰弹会将整个车阵变成屠宰场。
\"让女人们往河边跑！\" 瓦西里用刀背敲打着车轮，嘶哑的声音惊起几只栖息的乌鸦。二十名手持战斧的哥萨克壮汉围成半圆，他们知道这是用血肉之躯为妇孺争取时间。当明军骑兵的马队第三次冲锋时，这些最后的战士肩并肩站在车阵缺口，战斧再强，却也挡不住如潮水般涌来的明军。
夕阳沉入地平线时，顿河水面漂着零星的篷车残骸。李定国望着远处逐渐消失的难民足迹，知道这些哥萨克人还会在更北的地方集结。他抬手擦拭甲胄上的血迹，忽然听见车阵深处传来婴儿的啼哭 —— 某个哥萨克母亲在断气前，将襁褓藏进了堆积的羊皮底下。明军士兵抱起那个裹着绣有双头鹰襁褓的婴儿时，啼哭声惊飞了落在战死者眼睛上的乌鸦，为这片染血的草原添上一声微弱却顽强的生命注脚。
\"传本将命令，不留活口，继续追击，决不能让哥萨克人有机会集结。\" 李定国的声音混着硝烟钻进校尉们的铁盔，令旗挥动时带起的气流刮过他下颌的刀疤，在夕阳下投出森冷阴影。三千明军如潮水般漫过矮丘，马蹄碾碎哥萨克人用尸体堆起的简易路障，甲胄碰撞声中夹杂着装填火铳的金属脆响。
东路骑兵连追上二十辆逃亡的篷车时，车辕旁的哥萨克老人正用生锈的犁刀砍断缰绳。那些本该拉车的战马早被断后部队征走，此刻套在车辕上的竟是两头瘸腿的奶牛。\"跪下！\" 连长王贵的马刀劈落时，老人突然转身，犁刀划破他的护心镜，却在第二刀时被削掉整只手臂。血泉喷溅在绘着圣乔治屠龙的车篷上，车里传来孩子的惊叫，三个裹着头巾的少女举着纺锤冲出来，纺锤尖上还缠着未织完的羊毛 —— 这是她们能找到的唯一武器。
中路的骑兵连推进至河湾时，发现三百余名妇孺正试图涉水渡河。初春的河水还有点冰凉，几个幼儿在木筏上啼哭，筏子是用马车底板临时捆扎的。\"射击！\" 连长李遵祖的命令让弹雨笼罩河面，率先落水的男人还在试图托住筏子，铅弹却轻易的穿透了他们的肩胛，鲜血染红的河水泛起漩涡。一个抱着婴儿的妇人被铅弹射中喉咙，临终前将孩子推向岸边芦苇丛，婴儿的哭声只持续了半声，就被明军士兵的靴底碾碎。
西路辎重排遭遇的抵抗最为意外 —— 十几个十二三岁的少年躲在风车里，用储存的玉米粒作弹药，从狭窄的窗口向外投掷。当明军准备火攻时，为首的少年突然冲出，手中握着从战死父亲身上拔下的断刀，刀身不足两尺，却在倒下前划破了两名士兵的棉甲。李定国策马经过时，看见风车地板上刻着歪扭的西里尔字母，那是哥萨克孩子练习的家姓，旁边还有用炭笔画的简易地图，标出了北方森林里的隐匿据点。