天启三十七年（1657 年）十二月八日，第聂伯河东岸基辅城。
波兰-立陶宛王国，这个强大的欧罗巴国家，如今却面临着巨大的挑战。为了夺回被俄国（实际上是被大明帝国）占领的东乌克兰地区，波兰-立陶宛王国与奥斯曼帝国和瑞典结成了联盟，共同对抗大明帝国的军事压力。
经过近半年的忍耐和等待，波兰-立陶宛王国的国王齐格蒙特三世终于下定决心，在冬季下达了进攻基辅的军令。他希望通过这场战争，一举夺回失去的领土，重振国家的雄风。
为了确保战争的胜利，齐格蒙特三世不惜派出了王国的名将亚列马·维什涅维茨基，并调集了十余万大军。然而，作为军队的主将，亚列马·维什涅维茨基却对在如此寒冷的冬季发动战争表示坚决反对。
他深知冬季的欧洲，天气异常寒冷，白天的气温甚至会降至零下十几度。这样的低温对于战争来说，无疑是一个巨大的障碍。
给炮车裹上麻布虽然可以防止冰霜的侵蚀，但一夜之后，麻布就会与炮车紧紧黏在一起，难以分开。如果不裹上麻布，那么整个炮车将会被冰霜冻结，无法正常使用。
不仅如此，士兵们每天光是破冰就需要花费半个小时以上的时间，这无疑会严重影响军队的行军速度和作战效率。在如此恶劣的环境下作战，对于士兵们的体力和意志都是一个极大的考验。
何况，如此寒冷的季节，每天冻伤冻死的人畜都在百余左右。这样的天气就算光这样耗着，一个月下来，非战斗减员都能让好几个团失去战斗力。
晨雾裹着冰碴子，糊在第聂伯河的冰面上。亚列马?维什涅维茨基将军的狼皮靴踩碎岸边的冻雪，咯吱声在寂静的河岸格外刺耳 —— 河对岸的基辅城头，明帝国的龙旗正猎猎作响，旗角的冰棱在惨白的日光下泛着冷光。
“将军，第三炮兵营的十二磅炮全冻住了。” 传令兵的睫毛上挂着白霜，说话时呼出的白雾立刻在胡须上凝成冰晶，“士兵们用烈酒浇了三次，炮闩还是纹丝不动。”
亚列马扯了扯裹在披肩上的貂皮，皮毛里还残留着昨夜军帐的煤烟味。他望向营地边缘的炮群，那些青铜炮管裹着发黑的麻布，像一群缩在襁褓里的婴儿，麻布与金属接触的地方已经冻成了硬壳，几个士兵正用刺刀小心翼翼地撬动，每一下都伴随着冰层碎裂的脆响。
“陛下的信使又来了。” 副官捧着烫金的卷轴站在身后，羊皮纸边缘已经冻得发脆，“陛下说，瑞典人在英格利亚、爱沙尼亚的守军几乎都遭到了毁灭性打击，我们不能再等。”
亚列马的手指在剑柄上摩挲，胡桃木的护手冻得像块冰。他想起在华沙的军事会议上，齐格蒙特三世国王的金銮殿里烧着三个火盆，国王指着地图上东乌克兰的疆界，唾沫星子溅在摊开的羊皮纸上：“维什涅维茨基家族的领地就在第聂伯河东岸，难道你要看着明国人在那里种植玉米？瑞典人的战斗力是值得信赖的，难道我们要坐等他们打败了明国人，然后在战后一点好处都捞不到吗？”
寒风突然转向，卷着冰粒抽打在帐篷的帆布上，发出鼓面般的闷响。亚列马瞥见医疗帐外的推车，盖着的粗布下露出几截僵硬的小腿 —— 那是昨夜冻死的哥萨克雇佣兵，他们的毡靴灌满了雪，冻得比铁皮还硬。
“让伙夫把粥熬稠些。” 他突然转身，貂皮披风扫过副官的手臂，“告诉各团，把所有备用麻布都拿出来，每小时给炮车浇一次温水。还有，把冻伤士兵的名单给我，优先分配烈酒。”
亚列马的指关节捏得发白。他知道国王的耐心已经耗尽，就像营地角落那尊冻裂的陶制酒桶。可他忘不了昨夜巡查时，看见两个新兵蜷缩在同一具雪橇下，其中一个的手指已经肿得像紫萝卜，另一个正用牙齿咬开他冻住的绑腿。
“传令各军，” 他深吸一口气，冰冷的空气呛得肺腑生疼，“明日拂晓渡河。”
十二月初九，亚列马站在河西岸的土坡上，看着最后一队翼骑兵踩着坚硬的冰层渡过河去，他们的马蹄铁裹着麻布，在冰面上留下串串模糊的蹄印。对岸的基辅城墙像条冻僵的巨蟒，明帝国的龙旗在城头猎猎作响，旗面的绸缎被冻得发硬，每一次摆动都带着冰碴碎裂的脆响。
“将军，东门外的立陶宛步兵已经就位。” 副官的羊皮手套冻在望远镜上，好不容易扯下来时带起层皮，“目前我军已经完成了合围，请问将军，何时发动进攻？”
亚列马没说话，只是盯着城墙上那百来个黑点。明国人的观察哨缩在垛口后，偶尔有个身影跺跺脚，更多时候像尊尊冰雕。
城墙上传来粗嘎的笑骂声。亚列马举起望远镜，看见个穿明国棉甲的将领正叉着腰，怀里揣着个黄铜酒壶，时不时往嘴里灌两口 —— 那是多铎，情报里说这人是明国皇帝亲封的公爵，是基辅主将，女真人。
“将军，要不要派兵试探一下？” 骑兵校尉勒住马缰，马鼻里喷出的白气在他脸上凝成霜，“弟兄们的手都冻得拉不开弓了，再耗下去……”
“耗？” 亚列马突然冷笑，呼出的白雾在胡须上结成冰粒，“明国人巴不得我们耗。” 他摸出怀表，珐琅表盘上的指针冻得发涩，“传令各营，每隔三里堆个火塘，轮流取暖。”
初十的太阳像枚生了锈的铜钱，挂在灰蒙蒙的天上。多铎在城楼里把炭盆往身边挪了挪，铜盆里的炭火噼啪作响，映得他脸上的刀疤发红。“你看底下那帮傻子。” 他用靴尖踢了踢身边的亲兵，“昨儿个夜里零下三十度，今早太阳一出，冰面准得化层水，再冻上就更滑了。”
亲兵往嘴里塞了块芝麻糖，含糊不清地说：“将军，了望哨说波兰人的炮车都被冰霜冻住了，有门炮的轮子冻裂了，正用圆木垫着呢。”
“让伙房中午熬羊肉汤。” 多铎灌了口烧刀子，酒液在喉咙里烧出条热辣的路，“告诉弟兄们，每人再发两斤木炭，晚上给枪膛擦三遍油。” 他想起出发前陛下的嘱托，手指在城砖上敲出轻响 —— 欧罗巴人耐冻，可他们的铁家伙不耐啊。
城墙下突然传来骚动。亚列马正指挥士兵用镐头刨冻土，准备搭建炮兵阵地，却见冰面突然渗出层泥水，几个抬炮架的士兵脚下一滑，整门炮 “哐当” 砸在地上，炮身的冰层震碎了，溅起的冰碴子在阳光下闪得人睁不开眼。