乾清宫的鎏金铜鹤在六月骄阳下泛着刺眼的光，皇太子朱慈炜的指尖无意识摩挲着腰间玉带。那是今晨太子妃亲手为他系上的，龙涎香混着淡淡的药味，像极了嫡次子朱和坚临终前那间偏殿的气息。
“太子殿下，财政部奏请拨付痘疹疫苗至顺天府。” 司礼监掌印太监方正化的尖嗓划破沉寂。
朱慈炜想起两个月前那个暴雨夜，他的嫡次子发着高热在床上抽搐，锦被被汗浸得能拧出水来。太医院院判跪在地上，捧着《本草纲目》哭：“殿下，古方说痘疮畏水，可小爷这痘出得蹊跷……” 后来皇家医学院的院使带着人闯进来，手里拿着的瓷瓶里晃着浑浊的浆液 —— 那是从得过痘疹的兵丁身上取来的 “痘苗”。
“疫苗是否已经可以批量生产了？” 朱慈炜的声音比他预想的要稳，目光扫过农业部部长涂绍煃。那人忙出列回话，说琉璃窑赶制的牛痘培养皿已足备，只是城内、城外流民聚集，一下子根本腾不出人手。
这时，殿外忽然传来一阵喧哗，一名太监匆匆闯进大殿，脸色青白交加：“启奏太子爷，西城兵马司报…… 报流民冲击疫苗接种点，说那是‘取人精血的妖法’。”
朱慈炜猛地攥紧了椅子扶手，指节泛白。他想起那位尚未取名的庶女下葬那日，方正化偷偷告诉他，宫门外的沟渠里，每日都能漂起十几个用草席裹着的孩童尸首。那些百姓不是不怕死，是怕那来路不明的针剂，死活不愿意给自己的子女打疫苗。
方正化，天启七年（1627年）进宫，成为皇后的心腹太监，如今，更是成了他的心腹。
“传孤令。” 他站起身，蟒袍下摆扫过地面发出细碎声响，“皇家医学院调拨百名医士，持尚方宝剑监种疫苗。凡阻挠者，先斩后奏。” 顿了顿，他补充道，“接种所需粮草，由皇家银行先行拨付。”
阶下响起一片低低的抽气声。谁都知道，看似国家财政蒸蒸日上，可实际上由于他们的皇帝陛下领着几十万大军在遥远的西方征战沙场，一年的开销何其之大，加上去年开始，黄河堤坝再次出现了决堤，光赈灾朝廷就拨付了海量的钱。朱慈炜却不再看他们，转身望向龙椅上那道空置的明黄色背影 —— 他的父皇临走前夕，父子二人一番促膝长谈。在他眼中，这是两代帝王的皇权交接。可惜......他没有乃父之风。不过，好在他父皇给他留下了诸多机构，只要给他们足够的信任，自己这个太子也不用过于的头疼。
暮色降临时，朱慈炜站在角楼眺望。西城方向隐约传来哭喊声，混着巡城校尉的铜锣声。
“殿下，太医院奏，今日接种已过三千人。” 方正化轻声禀报，递上一份名册。朱慈炜翻开，见上面密密麻麻记着人名，忽然在角落看到个熟悉的名字 —— 那是皇太孙的奶娘，她家三岁的小儿子也在列。
夜风卷着药草味掠过宫墙，远处的钟鼓楼敲了七下。朱慈炜把玉坠按在掌心，在心里默默数着：一、二、三…… 直到数到第七十下，才听见方正化说：“皇后娘娘醒了，说要见您。”
他转身往坤宁宫走去，廊下的宫灯映着他的影子，忽长忽短。像是这艰难的世道，明明看得见光，却总在明暗之间挣扎。
当晚，乾清宫西暖阁内的铜鹤在烛光的照耀下泛着冷光，朱慈炜把鎏金令牌重重拍在案上时，檐角的铁马正发出第三声脆响。
“传本宫令，” 他指尖捏着明黄绢布的边角，指节泛白，“明日坤宁宫大摆晚席，请宫中各嫔妃赴宴。”
第二天，坤宁宫内朱由校的所有嫔妃齐聚一堂，拜见了卧病在床的皇后，看着皇后气色逐渐好转，众嫔妃无不是心中欢喜。
宴席上，朱慈炜向着西方举杯，遥祝他父皇身体安康。饮毕之后，“想必各位妃母都知孤母后身体，她是思念父皇太甚，加上几位皇孙的意外离世。孤准备冒天下之大不韪，开春便送母后去往莫斯科，以解母后心结。此事，得到了母后的首肯，不日便会下达懿旨。
孤知晓各位妃母与父皇感情深厚，愿赴莫斯科者，宗人府将拨调驼马队；愿留宫者，迁居长乐宫，月例照旧，百年后依太妃礼安葬。”
阶下鸦雀无声，只有香灰从铜炉里簌簌落下。段纯贵妃腕间的东珠手串突然崩断，圆润的珠子滚过金砖地面，在寂静中弹出细碎的脆响。她下意识去捂嘴，露出的皓腕上还留着四年前皇帝西征前亲手描的缠枝纹 —— 那用西域朱砂画的花纹，如今已褪成淡粉色，像道未愈的疤。
“殿下，” 范慧贵妃颤巍巍地福身，金步摇在鬓边晃出细碎的光，“陛下远在万里之外，臣妾等……”
“父皇在莫斯科筑了新宫，” 朱慈炜打断她，目光扫过阶下二十余名女子，她们鬓边的珠翠在晨光里明明灭灭，像被潮水冲上浅滩的星子，“去留自便，不必顾虑。”
最末排突然响起银铃般的笑，是天启十五年（1635年）入宫的刘丽嫔。她穿着石青色宫装，裙摆上绣的并蒂莲沾了点朝露，显得格外鲜活：“臣妾愿往！听说莫斯科的雪能没过膝盖，正想去瞧瞧呢。”
这话像投入湖面的石子，瞬间搅乱了沉寂。宸妃海兰珠猛地抬头，鬓角的赤金点翠步摇撞在凤钗上，发出急促的叮当声。她望着朱慈炜年轻却紧绷的脸，突然想起二十多年前，她刚入宫，这位太子还是襁褓里的婴孩，她曾亲手为他缝制过虎头靴。
太医说他母后的病是心病，药石难医，可他能做的，只有把这些困住的灵魂，还给她。
一直以来循规蹈矩的皇后张嫣，突然下发了一道懿旨，表示来年开春，她将与几位皇帝嫔妃一同奔赴莫斯科与皇帝团聚。
这道懿旨一出，满朝震惊。