大巴山深处的牛角村藏在云雾里，青石板路绕着梯田蜿蜒，村口百年老槐树下总聚着纳鞋底的婆娘。陈家大院的雕花木门吱呀响了十七年，终于在谷雨那天迎来哭声——虎娃落地时攥着拳头直蹬腿，响亮的啼哭惊飞了槐树上的喜鹊。
\"男娃破壳，金不换嘞！\"接生婆王婶抹着汗笑，往虎娃娘手里塞了红鸡蛋。消息像长了翅膀，不到半天传遍全村。虎娃他爹陈大柱挑着两担喜糖挨家送，见人就拍着大腿乐：\"我陈家有后啦！\"村东头瞎眼的李二胡摸出个拨浪鼓，颤巍巍搁在虎娃枕边：\"这是我祖传的，给娃听个响。\"
虎娃生得招人疼，肉乎乎的脸像团糯米团子，谁抱都咧嘴笑，唯独见了村口磨剪刀的刘麻子会撇嘴。陈老太拄着拐杖颠着小脚来瞧重孙，颤巍巍往虎娃脖子上挂长命锁：\"我娃不怕，锁上魂就稳当喽。\"这长命锁是陈家祖上传的，刻着\"天官赐福\"四个字，磨得发亮的银片贴着虎娃细嫩的皮肤，映得小脸蛋越发粉扑扑。
抓周那日，陈家院里摆了八仙桌，桌上琳琅满目：算盘、毛笔、书本、铜钱、木枪、纺锤......陈大柱特意杀了只三年的老母鸡，炖得满屋飘香。亲戚们陆陆续续赶来，二舅公拎着竹编蝈蝈笼，三表姑抱着花布小棉袄，就连镇上学堂的王先生都送了幅\"鹏程万里\"的字画。
日头过了三竿，远处传来\"叮铃铃\"的自行车响。虎娃他娘踮脚望，见是孩子姑奶奶骑着那辆红漆二八杠，车筐里盖着蓝布，想必是给虎娃的礼物。姑奶奶年近六十，腰板却挺得直，脑后的髻梳得光溜溜，裤脚还扎着碎花布带——这是她走亲戚的体面行头。
\"他姑奶，快进屋！\"陈大柱迎上去接自行车，却见姑奶奶额头沁着汗，脸色比平时白了几分。\"骑了十里地，不累才怪。\"姑奶奶笑着摆手，揭开蓝布，露出个红绸包着的长命锁，\"给虎娃的，银匠铺新打的。\"众人赞叹着围上来，虎娃却在娘怀里扭来扭去，小眉头皱得紧紧的。
变故就在姑奶奶伸手抱虎娃的瞬间。那孩子原本亮晶晶的眼睛突然蒙上雾气，小嘴一撇，\"哇\"地大哭起来，眼泪大颗大颗往下掉，小身子抖得像秋风中的树叶。\"哟，这是咋了？\"姑奶奶尴尬地缩回手，\"平时见着我还笑呢......\"虎娃娘轻拍孩子后背，哄着\"不怕不怕\"，可虎娃哭得更凶，喉咙里发出\"咯咯\"的抽噎声，眼睛死死盯着姑奶奶身后的门框。
众人面面相觑。陈老太嘀咕：\"莫不是认生？\"忙让王婶抱来虎娃平时最爱的拨浪鼓。谁知虎娃见了拨浪鼓扔哭得撕心裂肺，小手指着大门，突然冒出句含混不清的\"走......走......\"姑奶奶坐也不是站也不是，勉强喝了口茶就起身告辞：\"许是我身上带了凉气，等娃好些我再来看。\"
姑奶奶跨上自行车时，虎娃突然挣扎着往窗外扑，哭声里带着尖锐的恐惧。陈大柱皱眉望着姑奶奶远去的背影，只见那辆二八杠在土路上颠簸，车后座的蓝布角被风吹起，像条晃悠悠的尾巴。
入夜，虎娃发起了高烧。他小脸烧得通红，闭着眼睛直喊\"怕\"，小拳头攥得死死的，任谁碰都尖叫。陈大柱摸了摸孩子额头，烫得像火炭，忙让虎娃娘去煮姜汤，自己则跑去村口请郎中。
月亮爬上槐树梢时，郎中背着药箱匆匆赶来。他搭了搭虎娃的脉，脸色凝重：\"脉相虚浮，像是受了惊吓。\"开了安神的方子，又叮嘱\"夜里别见风\"，便匆匆离去。虎娃娘熬好药，一勺勺喂给孩子，可药喝进去没多久就吐了出来，混着奶液染红了枕头。
更怪的是，虎娃虽闭着眼，却不时转头往窗户方向看，像是那里有什么东西在召唤他。陈大柱壮着胆子点上煤油灯，去院子里查看，只见月光把槐树影子投在墙上，像张张扭曲的人脸。他打了个寒颤，快步回屋，把窗户关得死死的。
到了子时，虎娃突然坐起来，指着门口清晰地说：\"有......人......\"陈大柱夫妇浑身汗毛直竖，顺着孩子的目光看去，却只看见空荡荡的门槛。虎娃接着哭道：\"黑衣服......长头发......\"虎娃娘再也忍不住，扑到孩子身边大哭：\"我的儿啊，你到底看见了啥！\"
陈老太被哭声惊醒，拄着拐杖挪到床边。她盯着虎娃的眼睛看了许久，突然倒吸一口凉气：\"这孩子眼白里有黑线，是撞了不干净的东西！\"陈家上下顿时慌了神，陈大柱二话不说，抄起手电筒就往村西头的破庙跑——那里住着村里的半仙周伯。
周伯的破庙飘着线香味道，墙根摆着几个褪色的黄纸符。陈大柱撞开庙门时，周伯正就着油灯补渔网，抬头看了他一眼：\"来了？\"陈大柱愣了愣，忙把虎娃的事一五一十说了。
周伯听完，从供桌下摸出个青铜罗盘，罗盘中央的指针突然疯狂转动。他掐指一算，眉头越皱越紧：\"今日来的人里，可有走过阴路的？\"陈大柱想起姑奶奶，忙说：\"他姑奶从李村来，走的是后山那条老路。\"
周伯猛地一拍桌子：\"后山老路？年前不是塌了座坟吗！\"原来，半年前牛角村暴雨，冲垮了后山的一座无主坟，露出白花花的骨头。村里虽重新埋了，但那条路从此少有人走。
\"坏了。\"周伯起身披上道袍，\"你姑奶奶过乱葬岗时，怕是带了不干净的东西回来。\"他让陈大柱点上三炷香，插在虎娃枕头边，又取来一碗清水，用朱砂在碗沿画了个符。只见清水表面突然泛起涟漪，隐约映出个黑影——那影子披头散发，穿着破烂的黑衣，正抓着姑奶奶的自行车后座。
虎娃娘见状险些晕倒：\"这、这是鬼？\"周伯点头：\"野鬼缠身，专挑魂不稳的童子下手。你家虎娃今日抓周，阳气弱，那鬼便想趁机夺舍。\"陈老太扑通跪下：\"周先生救我重孙！\"
周伯沉吟片刻，说：\"要破这局，需七枚开过光的铜钱，埋在乱葬岗入口。再备三斤黑狗血、五尺红绳，绕着村子撒糯米。\"他又看向陈大柱，\"你去把姑奶奶请来，那鬼附在她身上，需她亲自送一程。\"
五、子夜镇鬼
子时三刻，陈家众人跟着周伯来到乱葬岗。月光下，新埋的坟头泛着青白色，风穿过枯草发出\"呜呜\"的声响。姑奶奶攥着红绳，脸色惨白：\"我就说骑车时总觉得有人拽后座，回头看又没人......\"
周伯让陈大柱挖开乱葬岗入口的土，将铜钱埋进去，又撒了把糯米。接着，他点燃三堆稻草，让姑奶奶绕着稻草走三圈，每走一圈就往火里扔一张黄纸符。\"野鬼野鬼莫留恋，阳间不是你归处......\"周伯手持桃木剑，边念咒边挥舞，剑穗上的铜铃叮当作响。
突然，姑奶奶浑身剧烈颤抖，喉咙里发出沙哑的男声：\"我要这孩子......我要......\"周伯大喝一声，将一张符拍在姑奶奶后背。姑奶奶惨叫一声，喷出一口黑血，瘫倒在地。再看时，她眼神恢复清明，只是满头大汗，像刚从水里捞出来。
与此同时，远处的陈家传来虎娃的哭声，却比之前清亮许多。周伯松了口气：\"鬼已离体，你们速回。\"
回到家，虎娃正捧着奶瓶喝奶，见了爹娘咧嘴笑，小脸上终于有了血色。陈大柱摸了摸孩子额头，烧竟退了。周伯从包里取出个小布包，里面装着艾草和朱砂：\"放在虎娃枕头下，七日可安。\"
三日后，姑奶奶提着一篮鸡蛋来赔罪，虎娃竟伸手要她抱。姑奶奶眼眶泛红，轻轻摸着虎娃的头：\"乖宝，都是姑奶不好，让你遭罪了。\"虎娃咯咯笑，伸手抓她鬓角的白发，倒像是忘了那日的惊吓。
打那以后，牛角村的人路过乱葬岗都会默念\"得罪\"，再往路边扔块石子。周伯的破庙香火突然旺了起来，常有年轻父母来求平安符。陈大柱特意请了石匠，在乱葬岗入口刻了\"镇阴\"二字，每逢初一十五便来上香。
虎娃渐渐长大，虽不记得抓周那夜的事，却格外怕黑。陈大柱便在他屋里点上长明灯，灯罩上绘着钟馗捉鬼的图案。每当狂风暴雨的夜晚，虎娃抱着长命锁缩在被窝里，总能听见窗外传来若有若无的铃铛声——那是周伯的桃木剑在守护着他。
如今，牛角村的老人们说起虎娃的事，仍会摇头感叹：\"抓周如过关，童子命薄，最怕阴物缠身。多亏周伯道法高深，不然这娃......\"话音未落，远处的山雾突然翻涌，像是有个黑影闪过，又瞬间消散在晨光里。而虎娃的长命锁，始终在阳光下泛着温暖的银光，锁住了一个山村少年的平安流年。