上世纪九十年代的夏夜，蝉鸣像绷得太紧的琴弦。薛文超和彭磊把二八杠自行车往杨树下一靠，尼龙帐篷的影子落在河滩上，像块被啃剩的月饼。
一、河床怪床
“水凉得很！”彭磊甩着光膀子跳进白河，月光把他的脊梁镀成青灰色。薛文超蹲在岸边卷旱烟，忽听上游传来“哗啦”水声，像是有人在推木筏。抬眼望去，只见张雕花铜床正顺着水流漂来，床帏半掩，雕花床柱上缠着水草，竟像刚从水底捞出来的。
“卧槽！”彭磊凫过去扒住床沿，“这床少说值千把块！”两人费了九牛二虎之力把床拖上岸，床板缝隙里渗着暗红水迹，散着股说不出的腥甜，像掺了铁锈的红糖水。彭磊摸了把床沿：“今晚老子睡龙床！”薛文超却觉得雕花里的缠枝纹看着眼熟，像极了镇西陵园里那些老坟的石刻。
午夜起了雾。薛文超在睡袋里翻来覆去，听见彭磊的鼾声突然变了调，像被人掐住脖子般闷响。他摸出打火机，火光里看见彭磊仰卧在床上，双手死死抓着床单，喉结剧烈滚动，却发不出声。更诡异的是，床垫中央竟凹出个人形，像是有什么东西正从床底往上顶。
二、枕畔阴人
“磊子！”薛文超扑过去推他，彭磊猛然惊醒，浑身冷汗浸透背心：“哥，我梦见床底有人拽我脚……”话音未落，帐篷外传来重物拖拽声，像是有人在拖湿木头。两人抄起手电筒冲出去，河滩上只有那辆自行车的影子，后轮还在缓缓转动，像是刚被什么撞过。
第二夜，彭磊说啥也不肯睡床了。薛文超只好把睡袋铺在床边，刚合上眼，就听见彭磊在梦里嘟囔：“别挤......别挤......”他翻身用手电筒一照，只见彭磊的半边身子陷进床垫，像是被什么东西往床里拽。更骇人的是，床头的雕花枕头不知何时多了滩湿印，形状竟像个侧脸的枕痕。
“起来！”薛文超拽着彭磊往帐篷外跑，余光瞥见床帏无风自动，里面隐约露出截苍白的手腕，皮肤松弛得像泡发的面皮，腕子上还戴着枚铜镯子，叮当声响混在雾里，像极了镇东头刘寡妇出殡时，纸扎人身上挂的孝铃。
三、沉尸谜案
天亮后，两人骑车去镇上打听。副食店王大爷一听铜床就变了脸色：“九年前，白河里捞上来个女尸，穿的就是件带缠枝纹的的确良衬衫。听说她男人是个木工，最爱在家具上刻这种花......”
“女尸咋死的？”彭磊喉结滚动。
“难产呗。”王大爷往地上磕烟袋，“婆家人嫌她生不出儿子，大冬天把她扔到河滩上。等她男人后悔去找，人早冻死在水里了，手里还攥着把水草，指甲缝里全是泥......”
薛文超突然想起，拖床时看见床板缝隙里的水草，确实和白河下游的芦苇不同，是上游石滩才有的品种——那里正是九年前女尸被发现的地方。
当晚，铜床在帐篷外泛着青灰，像具张开的棺材。彭磊盯着床头的铜镯子突然发抖：“哥，我昨晚梦见她了......她叫春兰，说自己是被勒死的......”薛文超心里一震，想起镇东头的老人们曾私下传过，当年那桩“难产”案有蹊跷，女尸脖颈上隐约有勒痕，却被婆家用围巾盖住了。
他们没敢再睡帐篷，收拾收拾搬到镇里旅店睡了。
四、雨夜申冤
子夜时分，暴雨突至。旅店屋外传来女人的啜泣，混着铜铃的轻响。薛文超掀开帐篷一角，看见穿蓝布衫的女人立在雨中，头发垂到腰间，水珠顺着发梢滴在铜床上，腕间铜镯映着闪电忽明忽暗。
“你是春兰姐？.....”彭磊喉咙发紧。
女人抬手指向镇东头，嘴唇开合间吐出气泡般的话音：“赵德发......床头柜......”话音未落，一道惊雷劈开夜空，女人化作雨雾消散。
天刚亮，两人冒雨抬着床闯进镇东头的“德发木器行”。赵德发正蹲在灶台前烧纸钱，看见铜床的瞬间，手里的火钳“当啷”落地，他昨晚刚梦见春兰和这张铜床。薛文超眼尖，瞥见墙角的床头柜上刻着同样的缠枝纹，柜角还嵌着半片带血的指甲。
“九年前你老婆到底咋死的？”彭磊踢翻纸钱盆，灰蝶般的纸灰扑了赵德发一脸。
男人自知再也瞒不住了，浑身发抖，扑通跪下：“是我......我娘说她克子，让我用床单把她勒死在床......床上......”他抖着指向铜床，“我怕她回来，就把床扔进白河，想着让河水冲走晦气......”
薛文超摸出藏在怀里的录音机——这是昨晚在镇上供销社借的，磁带里正录着赵德发的忏悔。
五、破咒惊魂
当日午后，镇派出所的民警封锁了木器行。赵德发被带走时，春兰的铜镯子突然从他口袋里滚出，落在铜床雕花处，竟严丝合缝嵌了进去——原来这镯子本就是床柱雕花的一部分，是赵德发杀人后取下藏在身边，夜夜被噩梦折磨。
当晚，两人把铜床抬回河滩。彭磊点燃三炷香，将春兰的镯子重新安在床柱上：“大姐，你的冤屈我们替你报了，该去投胎了。”河风裹着薄雾吹来，床帏轻轻扬起，隐约可见个淡青色的人影向他们颔首，腕间铜铃发出清越的响，不再是之前的阴寒，倒像是解脱后的叹息。
铜床被推入白河的瞬间，水面炸开个巨大的涟漪，月光碎成银鳞，随波流向远方。薛文超注意到，床板缝隙里的暗红水迹已彻底干涸，露出底下刻着的小字：“春兰，一九六四年生，卒于一九八五年冬”——那是春兰被杀害时，赵德发用刻刀在床板内侧留下的。
尾声
三个月后，镇西陵园立起块新碑，碑上刻着“赵春兰之墓”，是薛文超和彭磊用修鞋、洗车攒下的钱置备的。
而彭磊腕间的红痕，也在赵德发被判死刑那天彻底消退。只是后来他们路过白河时，仍能看见远处漂着张雕花床的影子，却再没靠近过岸边。老人们说，那是春兰的魂灵乘着忘川船，去阴曹地府和她未出生的孩子相聚了…