全球慈善基金会总部的水晶穹顶在晨曦中折射出七彩光晕，张建国的银发在聚光灯下泛着金属般的光泽。他的右手按在悬浮的青铜鼎投影上，鼎身镌刻的《兰亭序》突然泛起水纹，1959年四合院的青砖灰瓦正从涟漪中缓缓升起。
“我宣布，跨时空管理局正式成立。”张建国的声音通过量子共振传遍全球，“南星、北辰，接掌时空之钥。”
龙凤胎兄妹并肩而立，张南星的指尖刚触碰到水晶权杖，全息投影中的四合院突然渗出墨色裂痕。1985年的场景如褪色胶片般重叠其上——年轻的张建国正与何家丽在红砖墙边争吵，女人手中的骨髓配型报告被风吹得猎猎作响：“你用我的骨髓延续的到底是慈善还是野心？”
礼堂的警报声骤然响起，天道空间的环形屏幕上，非洲农场的地下三维建模正渗出黑色黏液。张北辰调出光谱分析，瞳孔在数据流光中骤然收缩：“是1968年娄晓娥案件的死者血液，时空聚合物浓度突破临界值。”他抬头看向父亲，却发现老人盯着投影的指尖在微微发抖，仿佛触碰到了三十年光阴里最灼烫的秘密。
基因库的低温舱在午夜发出异常蜂鸣，张南星的白大褂下摆扫过地上的全息档案碎片。当她破译第七层加密文件时，培养舱里的胚胎发育日志突然自动播放——建档日期正是聋老太太咽气的1998年12月31日，而用于基因编辑的精子样本标注着“张北辰2035年冷冻保存”。
“这不可能……”她的声音在零下二十度的空间里凝成冰晶。屏幕上跳动的四维编辑数据，正与《六姊妹》医疗报告中何家丽的白血病治疗方案完全重合。当她调出自己的基因图谱时，线粒体序列末端赫然闪烁着青铜碑文的符文，那是上个月父亲刚教她破译的时空锚定密码。
身后的金属门突然滑开，张北辰的身影笼罩在红色应急灯光里：“姐，试试时空回溯。”
量子舱的营养液漫过耳畔时，张南星看见2012年的弟弟正在焚烧文件。火光中清晰浮现“胚胎基因编辑伦理风险”的标题，而当她试图触碰那些飞灰，现世的张建国突然出现在数据乱流中，手中青铜剑的剑鞘正对着他们——那是上周在骊山陵墓出土的文物，剑身上“逆天改命”四个古篆正在滴血。
“你们是超越因果律的存在。”父亲的声音混着两个时空的回响，“但有些真相，连时空管理局都无权知晓。”
警报声第二次响起时，管理局的防护罩正被195件青铜文物同时撞击。张南星认出最前方的秦剑，正是三天前弟弟从骊山墓带回的“骊山女佩剑”，此刻剑身正投影出张建国与徐福对饮的画面，玉杯上“长生契约”的篆文在警报红光中格外刺眼。
“我们是何小年的继承者。”为首的量子体举起刻有“弑父证道”的戈，“1975年饿死的孤儿dNA链已经接入反物质炸弹，启动诺亚方舟计划，或者让非洲农场成为新的庞贝。”
张北辰在数据终端后冷笑：“你们以为复活百万孤儿就能改写历史？反物质爆炸会撕裂三十七个平行时空——”他的声音突然卡住，因为检测到炸弹核心的dNA链里，竟然混着母亲何家丽的白细胞序列。
天道空间的十二座时钟在穹顶突然显现，每个钟摆上都刻着不同的湮灭日期。张南星看着最近的时钟表面，1968年的娄晓娥正对着她微笑，下一秒却化作飞灰。
“文明筛选的本质，是剔除伦理阈值过低的时空。”机械音突然变成聋老太太的京腔，张南星的太阳穴传来针刺般的疼痛，1959年的记忆包如潮水涌来——临终前的老人抓着张建国的手，指甲缝里还留着四合院的砖灰：“建国啊，你让这院子成了全人类的牢笼……”
全息投影突然切换成《六姊妹》的最终章，病床上的何家丽正在撕毁婚书，纸片纷飞中露出张建国的遗嘱残页：“宁毁九鼎，不传孽种——”张南星认出那是父亲四十岁的笔迹，而旁边的时间戳显示是2012年6月15日，正是弟弟销毁基因档案的同一天。
“终极预警：24小时内完成因果闭环。”三位大爷的声音突然从四面八方涌来，张南星这才发现穹顶的时空流里，不同年代的父亲正在以肉眼可见的速度衰老——1968年的他穿着军装，2012年的他拿着销毁文件的火把，而现世的父亲正站在警报闪烁的控制台前，鬓角的白发比清晨时又多了几分。
“选项一：杀死1968年的自己，终止基因编辑计划。”机械音顿了顿，“选项二：献祭2012年的儿女，完成时空锚定。”
张北辰突然抓住姐姐的手，掌心的温度比平时低了许多：“你记得吗？去年在四合院，聋奶奶说我们的生日是腊月廿三，但母亲的生育记录……”他的声音被突然涌来的黑色黏液打断，监控画面里，非洲农场的黏液正凝聚成贾张氏的轮廓，那双怨毒的眼睛正对着摄像头眨动。
张南星的终端突然收到新文件，是何小年军团的秦简扫描件。她看着竹简上的“天道食谱”，突然想起每年年夜饭父亲必做的菜式，糖醋排骨的酱汁配比、鲈鱼的清蒸时间，竟与竹简上“取三千时空魂魄，调阴阳二气烹之”的记载完全重合。
“姐，看系统界面！”张北辰的手指划过警报面板，在密密麻麻的数据流底层，《小警大用》的案件编号正以暗纹形式流动，那是他们从未接触过的档案分类。
穹顶的时钟突然同时指向十二点，张建国的身影出现在他们面前，手中握着那把骊山女佩剑。
剑鞘落地的声音在空旷的大厅里格外清脆，露出的剑身映出三个时空的重叠影像：1968年的他在解剖娄晓娥的尸体，2012年的他在签署儿女的基因改造同意书，而现在的他，正将剑尖对准自己的胸口。
“南星，北辰。”他的声音像是从无数个时空拼凑而来，“有些债，该由父亲来还了。”
张南星突然想起今早的成立仪式，父亲在戴上时空之戒时，无名指内侧闪过的条形码——那是她在基因档案里见过的，属于1959年饿死孤儿的身份编码。
而此刻，管理局的防护罩外，何小年的量子军团正举起刻有“弑父证道”的戈，每个戈尖都在对准他们三人的心脏位置。
警报声、时钟声、心跳声在耳边交织，张南星突然抓住父亲握剑的手，将剑尖转向穹顶的十二座时钟。
青铜剑的剑芒划破时空流的瞬间，她看见每个湮灭的时空里，都有一个版本的自己在四合院的槐树下玩耍，而树下的石桌上，永远摆着一碗没动过的糖醋排骨——那是母亲何家丽最讨厌的菜。
“我们不选。”张北辰的声音带着从未有过的颤抖，却坚定异常，“我们自己写因果。”
时空流在剑尖炸开的瞬间，非洲农场的黏液突然开始退却，贾张氏的怨灵在消散前露出诡异的微笑。张南星看着父亲突然苍老十岁的面容，终于明白聋老太太临终前的那句话——四合院不是牢笼，而是他们这些超越因果的存在，在无数时空里唯一能称之为“家”的地方。
而在某个平行时空的2025年5月13日，全球慈善基金会总部的水晶穹顶突然映出三个身影：张建国、何家丽，还有一对未满周岁的龙凤胎。他们坐在四合院的槐树下，桌上摆着热气腾腾的年夜饭，却没人注意到菜谱的最后一页，赫然写着“天道食谱·改”。