刘长安的母亲正在参加一场家长会，投影仪正播放着优秀学生案例，忽的，手机在包里无声亮起。
屏幕的蓝光透过布料，映在她微微颤抖的手指上——那个三年未见的号码正在闪烁。
\"怎么了？\"丈夫皱眉压低声音。
李慧芳下意识捂住包：\"小安...是刘长安的电话。\"
\"别接。\"男人一把按住她的手腕，意识到失态，他又挤出一个笑容：\"俊俊正在评市级三好生，张老师说家长的态度也计入考评...\"
手机屏幕暗了下去，如同她眼底最后一点光亮。锁屏声很轻，却像一把生锈的剪刀，剪断了某根看不见的线。
刘长安盯着微信对话框，指尖在屏幕上反复敲打又删除。光标闪烁的空白处，像一道无法跨越的鸿沟——上一条消息还停留在半年前，简短的一句\"我找到工作了\"，下面是一片令人窒息的空白。
他退出微信，在备忘录深处翻出那个几乎从未拨过的号码。电话接通的瞬间，他听见自己心跳漏了半拍。
\"你好，这里是升茂集团，我是刘文盛。\"公式化的开场白从听筒里传来，背景音是键盘敲击的声响。
\"我是你儿子。\"刘长安听见自己的声音平静得可怕。
键盘声突然停了。\"又缺钱了？\"对方的声音陡然降温，\"上个月不是刚转了两万？\"
刘长安望着窗玻璃上自己的倒影，忽然想起十二岁那年被赶出家门时，也是这样的阴天。\"你记错儿子了。\"他轻声说，手指无意识地摩挲着手机边缘的划痕——那是去年搬家时摔的。
电话那头传来纸张翻动的声音，像是在查阅什么名单。刘文盛，这个白手起家的暴发户，靠煤矿发家后又赶上房地产东风，像头贪婪的野猪在各个风口横冲直撞。如今五十多岁，最大的成就是组建了一支足球队规模的私生子军团——虽然上个月刚发现某个\"儿子\"其实是别人的种。
\"那你到底是...\"不耐烦的语气里带着防备。
\"没事。\"刘长安突然笑了，\"祝刘总生意兴隆，子孙满堂。\"挂断的瞬间，他顺手将号码拖进黑名单，动作熟练得像是在删除一条垃圾短信。
外婆临终前塞给他的存折，陪他熬过了最艰难的那段日子。在小县城里，劳动法更像是墙上的装饰画，但他依然感激那些愿意在寒暑假给他活干、给他发工资的老板们——尽管他们从不知道\"加班费\"三个字怎么写。
\"咚咚咚\"
敲门声打断了他的思绪。
打开门，一个穿着校服的小女孩站在门外。她瓷白的脸蛋透着粉晕，圆溜溜的眼睛像是盛着星光，活脱脱一个精致的瓷娃娃。
\"安哥哥，饭好啦。\"软糯的嗓音像一阵春风，吹散了他眉间的阴霾。
\"好。\"刘长安习惯性地揉了揉她蓬松的发顶，\"我洗个手就过去。\"
正要转身，衣角却被一只小手拽住。他低头对上小女孩闪烁的眼神，蹲下身与她平视：\"怎么了？\"
\"这次考试...数学没考好。\"她低着头，脚尖在地上画着圈。
刘长安挑眉：\"没及格？不应该啊。\"
\"第二名说...如果她考不到第一，她妈妈会打她。\"小女孩揪着校服下摆，\"我上次已经让过她一次了。\"
\"这次呢？\"
\"我交了白卷。\"她吐了吐舌头，狡黠得像只小狐狸。
刘长安忍俊不禁：\"这叫没考好？活该挨骂。\"
\"安哥哥！\"小女孩急得拽住他的袖子摇晃，\"你不能见死不救呀！\"
\"行了，\"他无奈地戳了戳她光洁的额头，\"待会我去和方姨说，你先去认个错。\"
\"谢谢安哥哥！\"小女孩眼睛一亮，往他手心塞了颗水果糖，蹦蹦跳跳地跑开了。糖纸在她身后折射着细碎的光，像一串跳跃的星星。
刘长安笑着将糖果放进兜里，回屋洗了洗手。
方姨是这栋老房子的主人，离异后独自带着女儿生活。那年冬天她敲开刘长安的房门，红着脸问能不能帮忙辅导孩子功课。刘长安想着能刷刷房东好感度，没想到这一教就成了习惯。
这处位于城郊的老房子，在四线小城里月租不过四五百。每逢假期回来，刘长安都会在周六下午和周日早晨各辅导彤彤两小时功课，顺便蹭两顿饭。作为回报，方姨把他的房租降到了四百，还总往他碗里夹肉。
虽然刘长安在高中算不上学霸，但教个初一的小丫头还是绰绰有余。周日下午返校后，他还会去食堂帮忙打饭——这是班主任特意给他牵的线，报酬就是一日三餐。
至于父母...他们就像活在平行宇宙，各自包着各自的饺子，谁也没想过给对面递碗醋。
饭桌上的气氛明显不对劲。方姨瞥了眼刘长安，硬是把到嘴边的训斥咽了回去。直到碗底见空，彤彤急着要溜时，才被一声\"坐下\"钉在了椅子上。
\"方姨消消气。\"刘长安边收拾碗筷边打圆场，\"彤彤也是好心。\"
\"我不是气她让着同学。\"方姨放下抹布，指节敲了敲桌子，\"善良值得表扬，故意考差也情有可原。但交白卷？\"她转向女儿，\"你想过那个同学看到会怎么想？她妈妈会不会以为你被欺负了才故意考砸？\"
彤彤的脑袋越垂越低。
刘长安把碗筷放进洗碗机，透过玻璃门看着这对母女。方姨的声音从厨房外传来：\"帮助别人是好事，但方法不对反而会害了对方...\"
等他出来时，彤彤已经扑在妈妈怀里抽泣。方姨轻拍着女儿的后背，眼眶也有些发红：\"妈妈只是怕你受委屈...\"
刘长安默默从书架上抽了本《小王子》，直到啜泣声渐渐平息。
\"方姨，\"他合上书页，\"明天我想请个假。\"