我睁开眼时，发现自己站在一座巨大的环形大厅中央。
地面是半透明的玻璃，下方沉浮着无数记忆碎片——童年的生日蛋糕、初恋的拥抱、母亲的葬礼……它们像被浸泡在福尔马林里的标本，静止却鲜活。
大厅的墙壁上镶嵌着七扇门，每扇门上都刻着一个名字：齐夏、林郗、甜甜、老头、金丝眼镜、病号服少女、红鞋管理员。
“第七天。”齐夏的声音从背后传来，却比往常更加冰冷。
我转身，发现他的左眼已经变成了一个漆黑的空洞，而右眼虹膜里游动着细小的数据流。他的皮肤下隐约可见电路般的纹路，像是某种机械正在缓慢侵蚀他的身体。
“欢迎来到记忆刑场。”广播响起，却不是机械女声，而是我自己的声音，带着诡异的笑意，“今日规则很简单——”
玻璃地面突然裂开，浮出血色文字：
【游戏规则】
1. 进入刻有你名字的门
2. 找到“真实的记忆”并带出来
3. 失败者将成为“记忆养料”
我盯着那扇刻着“林郗”的门，喉咙发紧。
“别进去。”齐夏突然抓住我的手腕，他的手指像冰一样冷，“系统在骗我们。”
“什么意思？”
“这些门里装的不是‘记忆’。”他指向自己的左眼空洞，“是‘记忆的坟墓’。”
【门后的真相】
尽管齐夏警告，但我们别无选择。
当我推开刻有自己名字的门时，扑面而来的不是记忆，而是**手术台、电极、穿着白大褂的自己**——正冷漠地记录着某个实验体的脑波数据。
实验体抬起头，露出一张熟悉的脸。
是齐夏。
“第107次记忆清洗完成。”白大褂“我”对着麦克风说道，“实验体a已进入终焉之地第七阶段。”
画面突然切换，我站在某个监控室里，屏幕上显示着七个不同的“游戏场景”——水族馆、植物园、手术室……而每个场景里，都有一个“我”在挣扎求生。
“我们……是实验者？”我喃喃自语。
“不。”突然，一只手搭在我肩上。
我猛地回头，发现是“红鞋管理员”——但他的红鞋已经褪色，面具裂开一道缝隙，露出下面和我一模一样的脸。
“我们是‘失败品’。”他嘶哑地说，“被系统回收再利用的残次品。”
【记忆的循环】
齐夏的声音突然从四面八方传来：
“林郗，醒醒！”
我猛地睁眼（我刚刚闭眼了吗？），发现自己仍站在大厅里，齐夏死死抓着我的肩膀。
“你刚才消失了三分钟。”他的声音带着罕见的焦急，“门会吞噬意识。”
我低头，发现自己的左手已经半透明化，像是被数据删除了一部分。
“必须找到‘核心记忆’。”齐夏指向自己的太阳穴，“它在我们的脑子里，被系统锁住了。”
就在这时，刻着“齐夏”的门突然自动打开，里面传出凄厉的惨叫——是甜甜的声音。
齐夏的身体僵住了，他的右眼数据流疯狂闪烁，像是在抵抗某种指令。
“它……在干扰我。”他咬牙说道，“系统想让我进去。”
【第七夜漏洞】
老头的声音突然从通讯器里传来（他还活着？）：
“第七夜……系统会重启……找到‘初始记忆’……”
通讯中断，取而代之的是刺耳的电子杂音。
齐夏猛地扯开衣领，露出锁骨下方的一个隐藏接口——那根本不是人类该有的构造。
“我不是完全的人类。”他冷静地说，“我是‘系统漏洞’。”
他将数据线插入自己的接口，另一头按在我的太阳穴上。
瞬间，我的大脑被无数记忆碎片贯穿——
实验室的爆炸、七个自愿参与实验的受试者、红鞋管理员的背叛、系统失控、记忆被篡改、终焉之地诞生……
“初始记忆……在红鞋管理员的门里。”齐夏喘息着说，“但他……就是最初的‘我’。”
【第七天，游戏结束】
我们冲向那扇刻着“红鞋管理员”的门。
门后，是一个静止的世界。
红鞋管理员坐在控制台前，而他的脑后插着七根数据线，分别连接着七个玻璃颅骨——齐夏、林郗、甜甜、老头、金丝眼镜、病号服少女……以及他自己。
“你们终于来了。”他没有回头，声音疲惫，“我等了很久。”
齐夏举起骨刀，但红鞋管理员只是轻轻抬手，他的动作就凝固了。
“没用的，a。”红鞋管理员转过身，面具脱落，露出一张和齐夏完全相同的脸，“你就是我，而‘终焉之地’……是我们的牢笼。”
他指向控制台屏幕，上面显示着一行不断跳动的代码：
【记忆清洗进度：99%】
“还差最后一步。”他微笑着说，“你们准备好‘重启’了吗？”