钥匙在掌心留下深深的压痕。我蜷缩在白色大厅的角落，借着晨光反复查看这把黄铜钥匙——它比昨天刚拿到时轻了几分，仿佛内部正在慢慢变成空心。
大厅里只剩下六张床铺。校服女生的床消失得无影无踪，就像她从未存在过。我数了数幸存者：齐夏正在角落与乔家劲低声交谈；李香玲磨着她那把永远锋利的小刀；楚天秋...楚天秋的床铺整洁得过分，人却不见踪影。
\"看什么呢，这么入神？\"
李香玲的声音让我差点把钥匙掉在地上。她不知何时蹲在了我面前，刀尖有意无意地指向我的喉咙。
\"没什么。\"我下意识攥紧钥匙，却感到领口的诚实徽章突然发热。
李香玲眯起眼睛：\"菜鸟，你知不知道每次说谎时，你的右眼会比左眼眨得慢？\"她的刀尖轻轻挑起我挂在脖子上的徽章，\"这东西虽然能识别谎言，但可挡不住刀子。\"
\"够了。\"齐夏走过来按住李香玲的肩膀，\"保留体力，今天的游戏不会简单。\"
李香玲撇撇嘴走开了。齐夏的目光落在我紧握的拳头上：\"钥匙有问题？\"
我犹豫了一下，还是摊开手掌。黄铜钥匙在晨光中泛着诡异的光泽。
\"我的建议是，\"齐夏压低声音，\"别让其他人看到你的钥匙，尤其是——\"
大厅的门突然打开，楚天秋优雅地迈步而入，白衬衫一尘不染，手里拿着一个银质托盘，上面摆着六杯冒着热气的液体。
\"早安，各位。\"他将托盘放在中央茶几上，\"我找到了厨房，煮了些咖啡。\"
咖啡的香气弥漫开来，但没人伸手去拿。楚天秋不以为意，自顾自拿起一杯啜饮：\"放心，没下毒。今天的游戏需要清醒的头脑。\"
\"什么游戏？\"乔家劲揉着太阳穴问。他昨晚显然没睡好，眼下挂着浓重的黑影。
楚天秋刚要开口，墙上的屏幕突然亮起，显示出七个不同颜色的门，每扇门上都刻着一个拉丁单词。
\"傲慢、嫉妒、暴怒...\"我轻声念出那些单词，心脏突然狂跳起来——这是七宗罪。
鼠面人的声音从扬声器里传出：\"欢迎来到第三天的游戏——'七罪审判'。你们手中的钥匙编号对应着需要进入的房间。在那里，你们将面对内心最深处的罪孽。\"
我猛地看向自己的钥匙——光滑的表面不知何时浮现出一个数字\"7\"，像是从内部渗透出来的血迹。其他人的钥匙也相继发生变化：齐夏的是\"1\"，乔家劲\"3\"，李香玲\"5\"。楚天秋的钥匙却没有任何显示。
\"我的钥匙坏了？\"他无辜地摊手，但我注意到他的指尖有细微的颤抖。
\"规则如下，\"鼠面人继续说，\"在对应房间内停留一小时即算通关。但要注意：第一，必须独自面对；第二，不得使用任何武器；第三，\"他的声音突然变得阴森，\"幻境中的死亡会导致真实肉体的脑死亡。\"
李香玲骂了句脏话，把小刀扔在地上。乔家劲活动了下关节：\"就是说不能打架，只能硬扛？\"
\"还有最后一条。\"鼠面人补充，\"只有五人能离开审判室。你们需要...做出选择。\"
这句话像冰块滑进我的衣领。六个人，五个生存名额——又到了自相残杀的环节。
我们被带到一条长廊，七扇颜色各异的门依次排列。我站在标着\"7\"的黑色门前，钥匙在锁孔前犹豫不决。门上刻着的单词是\"Acedia\"——懒惰。
\"懒惰？\"我喃喃自语，\"我最大的罪过是懒惰？\"
齐夏在进入\"Superbia\"(傲慢)门前最后看了我一眼：\"记住，无论看到什么，都不是真的。\"
钥匙转动的声音在长廊上回荡。当我推开黑色门扉时，一股陈旧书籍的气味扑面而来，与大学图书馆如出一辙。房间中央摆着一张书桌，上面摊开着一本《十日终焉》小说。
我的血液瞬间冻结。这本书不应该存在于这个世界！
颤抖的手指翻开扉页，上面用红笔写着：\"亲爱的穿越者，你喜欢我为你准备的游戏吗？\"
书页无风自动，停在我穿越前正在阅读的章节。但文字正在以肉眼可见的速度改变，原本的剧情被新内容覆盖——那些内容详细记录着我在终焉之地的一举一动，包括只有我自己知道的内心活动。
\"这不可能...\"我踉跄后退，撞上了突然出现在身后的书架。整面墙的书都在尖叫，书脊上浮现出人脸——张雨辰、校服女生、快递员...所有死者的面孔扭曲着，重复同一句话：\"你本来可以救我们的！\"
房间开始旋转，书桌变成了一张病床。床上躺着另一个我，浑身插满管子，床头监护仪显示着一条直线。一个穿白大褂的男人背对着我记录什么。
\"病人林郗，22岁，因阅读小说时突发脑出血昏迷。\"医生对旁边的护士说，\"奇怪的是，他的脑电波显示异常活跃，好像在经历什么复杂的梦境。\"
这是...现实世界？我冲上前想看清医生的脸，却在镜面反射中看到自己变成了一个半透明的幽灵。
\"不，这是幻觉...\"我掐着自己的手臂，却感觉不到疼痛。病床上的我突然睁开眼睛，直勾勾地盯着我：\"你更喜欢那边，对吧？在那里你是个英雄，而不是现实中那个连毕业论文都写不完的废物。\"
书架上所有书同时飞起，在空中组成巨大的钟表，指针飞速逆转。当我再次站稳时，发现自己站在大学教室里，周围同学有说有笑，而我的面前摊着一片空白的期末试卷。
\"时间到。\"教授收走我的试卷，遗憾地摇头，\"林郗，这是你第三次挂科了。\"
场景再次切换。这次是我的童年卧室，母亲在门外哭泣：\"这孩子整天就知道看小说，以后可怎么办啊...\"
每个场景都像刀子剜着我的心脏。这就是我的\"懒惰之罪\"？因为沉迷虚构世界而荒废现实人生？
房间突然陷入黑暗，只有书桌上的《十日终焉》散发着微光。我跌跌撞撞地走过去，发现书页上新增了一段话：\"终焉之地会放大你最深层的恐惧。记住，恐惧本身比恐惧的对象更致命。——齐夏\"
这句话像一盆冷水浇醒了我。我抓起书狠狠撕碎，纸页在空中燃烧成灰烬。随着火焰蔓延，整个幻境开始崩塌。
\"一小时到。\"鼠面人的声音从四面八方传来，\"恭喜通过审判。\"
门开了，我瘫软在地，浑身被冷汗浸透。长廊上，齐夏和乔家劲已经出来，两人脸色都苍白得可怕。李香玲的门上溅满了鲜血，但她本人奇迹般地只受了轻伤。
\"楚天秋呢？\"我数了数，只有五扇门打开了。
正说着，标着\"2\"的绿色门——对应\"嫉妒\"的房间——突然剧烈震动。门板凸起一个个鼓包，仿佛有什么东西在里面疯狂撞击。随着一声巨响，门被从内部轰开，楚天秋踉跄而出。
他的白衬衫变成了暗红色，不是血，而是一种诡异的荧光液体。更可怕的是他的眼睛——瞳孔变成了细长的竖线，像冷血动物一般。
\"楚公子，你这是去献血了？\"李香玲吹了个口哨，但声音有些发抖。
楚天秋没有回答，只是直勾勾地盯着齐夏：\"你早就知道，对不对？钥匙编号不是随机的。\"
齐夏面不改色：\"我不知道你在说什么。\"
\"别装了！\"楚天秋突然咆哮，声音里混着奇怪的嘶嘶声，\"1号钥匙永远是你！你们在筛选能够承受——\"
他的话戛然而止，因为最后一扇门——标着\"6\"的粉色门打开了。校服女生完好无损地走出来，衣服干净整洁，只是眼神空洞得可怕。
\"你...你还活着？\"乔家劲惊讶地问。
女生歪着头，突然露出一个标准到不自然的微笑：\"我一直活着呀。\"她的声音像是几十个人同时说话的重叠，\"你们不是都看见我被管理员抓走了吗？看见就等于记得，记得就能成为我。\"
我的徽章烫得几乎要烧穿衣服——她在说谎，但又不完全是。齐夏迅速挡在我们前面：\"它不是原来的那个人了。Npc开始融合死者记忆。\"
\"猜对了。\"校服女生的脖子突然拉长，头颅像气球一样膨胀，\"但太晚了。我们已经学会如何骗过你们的...小玩具。\"
她猛地扑向最近的李香玲。就在千钧一发之际，楚天秋突然冲上前，手臂以一种不可能的角度扭曲，掐住了女生的喉咙。两人纠缠在一起，撞破了走廊尽头的窗户，坠入外面的迷雾中。
我们冲到窗边时，下面什么也没有——没有尸体，没有血迹，只有浓得化不开的雾。
\"只有五人能离开。\"鼠面人的声音突然响起，\"看来你们已经做出了选择。\"
地面开始震动，长廊像积木一样解体。我们狂奔向出口，身后传来楚天秋的大笑和校服女生非人的尖叫。当最后一人冲出建筑时，整座审判所坍塌成一堆彩色粉末。
回到白色大厅，我们清点人数：齐夏、乔家劲、李香玲、我，还有...本该死在图书馆的校服女生，她正坐在角落的床上，对每个人微笑。
\"那是假的！\"我抓住齐夏的手臂，\"她在审判所里现形了！\"
校服女生闻言抬起头，眼泪夺眶而出：\"林郗，你为什么总是针对我？在图书馆是你亲眼看见我被管理员抓走的，现在又说我是假的？\"
我的徽章毫无反应。
齐夏盯着她看了许久，突然说：\"《终焉纪事》第几页提到时漏研究所？\"
女生的表情凝固了一瞬：\"我...我不记得了...\"
\"第43页。\"我立刻回答，\"左下角有烧灼痕迹。\"
女生长叹一声，身体开始融化，变成银色液体渗入地板。最后消失的是她悲伤的眼睛：\"你们都会成为我们...迟早的事...\"
鼠面人从阴影处走出，今天他戴着兔头面具：\"恭喜四位通过第三天的游戏。作为奖励，你们将得知明天的游戏主题——'信任'。\"
他留下这句话就消失了。我们面面相觑，谁也没注意到李香玲悄悄捡起了地上残留的一小滩银色液体，装进了空试管中。
当晚，我在枕头下发现了一张纸条，上面是楚天秋优雅的字迹：\"小心1号钥匙持有者。他才是真正的游戏管理者。\"