我最后一次做梦是在第五天夜里。
梦中我站在一面巨大的齿轮镜前，镜中的自己逐渐被金属零件取代。醒来时，这种取代已经蔓延到现实——我的肋骨下方出现了第二组齿轮，与腹部的齿轮通过一条细小的金属轴相连。更可怕的是，当我尝试回忆梦境时，脑海中浮现的只有精确到毫秒的未来计算，那种属于人类的朦胧梦境感永远消失了。
\"你醒了。\"齐夏的声音从床边传来，他手里拿着那个记录数据的小本子，\"根据我的观察，机械化的速度正在加快。你的情况比其他人严重得多。\"
我坐起身，发现休息区只剩下我们四人：我、齐夏、楚天秋和苏小雨。赵医生的床铺已经被清理一空，只留下墙上一道血迹，形状像一个停止的钟摆。
\"苏小雨呢？\"我问，声音中带着我自己都没察觉的金属质感。
\"在淋浴间。\"楚天秋推了眼镜，镜片上有一道裂纹，\"她...不太对劲。从昨天开始就一直在自言自语。\"
齐夏突然抓住我的手腕，力道大得惊人：\"林郗，听好。今天的游戏会涉及记忆。无论发生什么，不要交出关于你原来世界的记忆。\"
我心头一震：\"你怎么知道我会——\"
\"第六天游戏即将开始。\"白先生的声音从天花板传来，打断了我的话，\"请各位到记忆大厅集合。迟到者将被直接回收。\"
记忆大厅被改造成了一个巨大的天平装置。一端是普通的托盘，另一端连接着一个透明水箱，里面漂浮着无数发光的小球，每个球体内部都闪烁着不同的画面。
白先生今天戴着双面面具，一半是哭脸一半是笑脸，但两张脸共用一只机械眼，在额中央位置不断转动。
\"欢迎来到第六天的'记忆称量'游戏。\"他张开双臂，\"今天我们将交易最珍贵的商品——记忆。\"
他指向那些发光小球：\"每个球体代表一段记忆。你们可以选择交出记忆换取线索，或者保留记忆面对更大的风险。\"
\"我们怎么知道哪些记忆有价值？\"楚天秋警惕地问。
\"哦，你们会知道的。\"白先生神秘地笑了，\"今天的游戏场地是'回音长廊'，任何错误的转弯都会导致致命陷阱。而记忆...能指引正确的路。\"
随着一个响指，大厅侧门打开，露出一条看不到尽头的走廊，两侧墙壁上布满了镜子和门。
\"现在，有请我们的交易员。\"白先生宣布。
一个从未见过的身影从阴影中走出。他比白先生矮小，穿着灰色西装，戴着一个纯黑的钟表面具，表面没有数字，只有指针在不停转动。
\"这位是钟表匠的助手。\"白先生介绍，\"他将负责今天的记忆交易。\"
钟表助手没有说话，只是走到天平旁，做了个邀请的手势。
\"我先来。\"苏小雨突然上前，眼神空洞，\"我想用记忆换安全路线。\"
钟表助手点点头，从她太阳穴位置轻轻抽出一缕银光，化作小球放入水箱。小球内立刻显现出一个小女孩从高处坠落的画面——她妹妹死亡的记忆。
天平倾斜，钟表助手递给苏小雨一张纸条。她看后露出病态的微笑：\"太好了...这样就能活下去了...\"
\"苏小雨！\"楚天秋抓住她的肩膀，\"你交出了什么？\"
\"没什么重要的...\"她甩开楚天秋的手，\"反正妹妹已经死了，留着那段记忆只会痛苦。\"
我看着这一幕，腹部的齿轮突然加速运转。在我的预见中，如果阻止苏小雨，她有87%的几率在游戏中死亡；如果放任不管，她有53%的几率存活，但会彻底失去人性。
\"让她去。\"我听见自己说，\"这是最优解。\"
楚天秋难以置信地看着我：\"林郗，你怎么能——\"
\"游戏开始。\"白先生打断我们，\"四人同时进入，可以选择不同路线。存活条件：两小时内找到终点的钟表室。\"
我们被迫进入回音长廊。这里的每面镜子都映照出扭曲的影像，每扇门后都传来似曾相识的声音。苏小雨立刻按照纸条指示选择了左边的路，消失在拐角。
\"我们怎么走？\"楚天秋问。
钟表助手无声地出现在我们面前，伸出手做出交易姿势。
\"我来。\"齐夏上前，从口袋里掏出一把小刀，割下一缕头发交给助手，\"用这个代替记忆。\"
令人惊讶的是，钟表助手接受了这个替代品，头发在天平上化作一个暗淡的小球，里面隐约可见一个模糊的实验室场景。作为交换，齐夏得到了一张简略地图。
\"部分路线。\"他研究着地图，\"我们需要更多信息。\"
楚天秋坚决拒绝交易：\"我不会交出任何记忆。那等于交出自己的一部分。\"
钟表助手转向我，黑色面具下的目光如有实质。在我的预见中，如果交易，我有65%的几率获得关键线索；如果不交易，我们三人有32%的几率全员存活。
\"林郗，别——\"楚天秋想阻止我，但钟表助手已经伸手点在我太阳穴上。
一瞬间，无数记忆碎片闪过：童年的生日派对、大学的图书馆、办公室的加班夜...然后停在一个特殊的画面上——我穿越那天的红绿灯路口。
\"不！\"我猛地后退，\"不能给你这个！\"
那是我与原来世界最后的联系，失去它就意味着永远无法回家。
钟表助手歪了歪头，手指移向我的腹部齿轮。他轻轻一碰，齿轮发出刺耳的摩擦声，我痛得跪倒在地。但与此同时，一个全新的预见画面出现了：终焉之地的核心区域，一个巨大的主齿轮正在缓缓转动，旁边站着一个与钟表助手相似的身影。
\"钟表匠...\"我喘息着说。
助手点点头，递给我一张纸条，上面只有一个词：\"逆转\"。
\"时间不等人。\"齐夏拉起我，\"我们得继续前进。\"
我们三人选择了中间的路线。回音长廊如同噩梦，每一步都可能触发陷阱。有扇门后传来赵医生的呼救声，另一扇门里是韩妍的冷笑。最可怕的是那些镜子，映照出的我们越来越不像人类——我的倒影已经半身机械化，齐夏的左臂完全变成了金属装置，而楚天秋的镜中影像在不断变老和变年轻之间切换。
靠着齐夏的部分地图和我的预见能力，我们避开了大多数陷阱。但在一处十字路口，楚天秋突然停下。
\"你们听到了吗？\"他问，\"那是...钢琴声？\"
我和齐夏摇头。但对楚天秋来说，那声音显然无比真实。他不由自主地走向右侧通道，那里有一扇雕花木门，门缝中透出温暖的光。
\"别去！\"我拉住他，\"那是陷阱！\"
\"不，那是...\"楚天秋眼中浮现出罕见的柔软，\"我母亲生前常弹的曲子...\"
在我的预见中，如果让他去，他会死；如果强行阻止，他有49%的几率反抗并受伤。最优解是...
我看向齐夏，发现他也在计算着什么。我们目光相遇，瞬间达成了某种无声的共识。
\"我们陪你一起去。\"齐夏说，\"但只站在门口看看。\"
门后是一个温馨的客厅，一位白发老人正在弹钢琴。场景如此真实，连空气中的茶香都分毫不差。但我的齿轮视觉能看到真相——钢琴键下藏着刀片，老人的后脑勺是空的，里面全是齿轮装置。
\"妈...\"楚天秋向前一步。
就在这千钧一发之际，齐夏突然掏出一个金属球扔进房间。球体爆发出刺眼的白光和尖锐的噪音，整个幻象如玻璃般碎裂，露出后面布满尖刺的真实墙壁。
\"记忆陷阱。\"齐夏冷静地解释，\"用你最珍贵的记忆引诱你。\"
楚天秋脸色苍白，但很快恢复镇定：\"谢谢。我...差点中计。\"
我们继续前进，终于在两小时限时前到达终点——一个圆形的钟表室。苏小雨已经在那里，正痴迷地看着墙上数百个转动的钟表。
\"你们来了。\"她头也不回地说，\"看，多美啊...所有时间都在这里...\"
她的眼睛反射着钟表的光芒，瞳孔已经变成了齿轮形状。
白先生和钟表助手站在房间中央，面前是一个巨大的沙漏。
\"恭喜各位通过第六天游戏。\"白先生说，\"不过...\"他看向楚天秋，\"你拒绝交易记忆，违反了游戏精神。\"
\"什么游戏精神？\"楚天秋冷笑，\"把人变成机器的精神？\"
白先生不以为意：\"终焉之地只需要有用的零件。明天同一时间，第七天游戏开始。主题是...'选择'。\"
他们离开后，我们检查了钟表室。墙上所有钟表显示的时间都不同，但有一个共同点——秒针都在逆向转动。
\"逆转...\"我喃喃自语，想起钟表助手给我的纸条。
齐夏突然拉我到角落，翻开他的小本子：\"看这个。\"页面上密密麻麻记录着终焉之地的各种规律，\"所有游戏都在引导我们机械化，但总有矛盾点——比如那个沙漏，每次游戏后都会倒转；比如这些钟表，都在倒计时。\"
\"你是说...\"
\"终焉之地有两套系统。\"齐夏的声音低得几乎听不见，\"一套让我们变成零件，另一套...允许逆转这个过程。\"
\"钟表匠？\"
齐夏没有直接回答，而是卷起袖子，露出已经完全机械化的左臂：\"我比你们来得都早。已经经历过一次十日游戏。\"
我震惊地看着他：\"什么？那你为什么还在这里？\"
\"因为上次我失败了。\"齐夏的眼神变得异常锐利，\"但这次不同...这次有你这个变量。\"
他的话让我腹部的齿轮剧烈震动，一组全新的预见画面涌入脑海：终焉之地的核心、一个巨大的主齿轮、齐夏站在齿轮前，手中拿着一个发光的钥匙...而钥匙的形状，与我腹部的齿轮一模一样。
\"你是...\"我恍然大悟。
齐夏迅速捂住我的嘴，摇了摇头。就在这时，楚天秋走了过来，眼镜后的目光充满怀疑：\"你们在密谋什么？\"
\"生存策略。\"齐夏平静地回答，但在我耳中轻声道，\"明天游戏后，我会告诉你一切。\"
回到休息区，苏小雨已经睡下，但她的手指即使在睡梦中也在有规律地抽动，仿佛在模拟齿轮转动。楚天秋坚持守夜，显然不再完全信任我们。
我躺在床铺上，感受着体内齿轮的运转。第六天结束了，我们离终焉之地的核心又近了一步。但最大的发现是齐夏的身份——他不仅是参与者，更可能是上一次游戏的幸存者，甚至是...钟表匠的继承者。
窗外的齿轮声今晚格外响亮，仿佛在庆祝什么。墙上的血迹再次流动，形成新的字迹：六日转化，核心显现。当我想看清时，字迹又消失了。但我知道终焉之地正在向我们展示它的真面目——不到四天后，我们将面临最终的选择：成为永恒的零件，或者尝试那几乎不可能的逆转。