出院第三十七天，我发现自己能看见数据。
起初只是偶尔的闪烁——红绿灯的倒计时数字突然变成\"7\"，电梯楼层显示\"10\"时短暂跳转为乱码，手机解锁界面浮现一行小字：\"记忆防火墙已失效\"。
我以为这是脑损伤后遗症，直到那天在咖啡厅，我亲眼看见一个穿白大褂的女人推门而入。
她的听诊器挂在脖子上，右手无名指戴着青铜戒指，推门的瞬间，阳光穿透了她的身体——她没有影子。
咖啡厅里没人注意到她。她径直走到我对面坐下，从口袋里掏出一把手术刀，在桌面上刻下三个数字：
7-10-39
\"你还记得多少？\"她的声音带着终焉之地特有的电子杂音。
我死死盯着她：\"全部。\"
她的嘴角微微上扬：\"那就对了。系统删除失败了。\"
咖啡杯突然震动，液体表面浮现微型漩涡，映出的不是我的倒影，而是终焉之地正在崩塌的钟楼。
\"第十天的太阳不是格式化程序。\"她将手术刀推到我面前，\"是唤醒协议。\"
---
我跟她来到地铁站。
不是当初我出事的那条线路，而是废弃的7号线末班车。隧道里没有照明，只有她手中的手术刀泛着冷光。
\"现实世界和终焉之地的边界正在溶解。\"医生——我决定继续这么称呼她——踢开轨道上的碎石，\"那些被删除的Npc，现在以'残响'的形式存在于现实世界的缝隙里。\"
隧道深处传来齿轮转动的声响。
\"陈俊南呢？\"我问。
医生的身影突然模糊了一瞬：\"他卡在数据夹层了。每次试图进入现实世界，都会被系统修正力撕碎。\"
我们停在一堵水泥墙前。医生用手术刀划开墙面——没有砖石，只有流动的代码。墙后是狭长的白色走廊，两侧排列着培养舱，每个舱体里都漂浮着人形。
\"欢迎来到回收站。\"医生轻声说，\"所有被终焉之地淘汰的数据，都堆放在这里。\"
我看到了乔家劲。他的结晶化躯体被封存在绿色液体中，胸口贴着标签：\"异常数据-不可修复\"。
走廊尽头有扇门，门牌上写着：
\"第十日协议：唤醒室\"
医生突然按住太阳穴，她的身体开始像素化：\"系统发现我了……听着，第十天的太阳不是用来毁灭终焉之地的，是——\"
她的声音被电子噪音覆盖，身体分解成无数光点。最后消失前，她把手术刀塞进我手里。
刀柄上刻着一行新字：
\"去找真正的齐夏\"
我闯进唤醒室时，正好看见\"齐夏\"将针管刺入某个沉睡者的脖颈。
那是个和我长得一模一样的男人，全身接满电极，额头上印着条形码：\"林郗-第40次迭代\"。
\"齐夏\"转过身——白大褂，机械义眼，手里拿着平板电脑。不是医院里那个温和的医生，而是终焉之地的冰冷研究者。
\"你本不该记得的。\"他叹气，\"记忆防火墙明明测试过三十九次……\"
手术刀抵在他喉咙上，我声音嘶哑：\"你们到底在做什么？\"
他笑了：\"延续人类意识啊。\"
平板电脑亮起，显示出一段监控录像：现实世界的我确实在地铁事故中死亡，而眼前的\"齐夏\"是某科技公司的首席科学家，专门研究濒死大脑的数据化。
\"终焉之地是意识中转站。\"他点击屏幕，唤醒室的天花板变得透明，露出外面浩瀚的数据海洋，\"我们把将死之人的记忆上传，在虚拟世界完成'临终体验'，最后提取面对死亡时的神经反应数据——用于制造真正具备人类情感的AI。\"
我看向培养舱里的\"林郗40号\"，他的眼皮正在快速颤动，仿佛在做噩梦。
\"第十天的太阳是最终提取程序。\"齐夏的义眼转动，\"当受试者在虚拟世界体验过十种不同死亡后，我们就能得到完整的'人类面对死亡的神经图谱'。\"
\"所以那些轮回……\"
\"都是实验。\"他点头，\"陈俊南、乔家劲、医生，全是根据真实死者记忆构建的AI。只有你……\"
他的手指滑过平板，调出我的档案：
\"林郗，第39号意外变量。唯一一个在实验结束前发现真相的受试者。\"
警报突然响起，红色灯光充斥唤醒室。齐夏看向监控屏幕，表情骤变：\"不可能……他们应该被永久删除了……\"
屏幕上，终焉之地的Npc们正在突破数据屏障——
陈俊南的身体由破碎代码拼凑，左手无名指上的戒指发着红光；
乔家劲的结晶躯壳爬满裂纹，每走一步都掉落紫色数据碎片；
医生重组了半个身体，拿着手术刀切开防火墙电缆……
\"你犯了个致命错误。\"我折断齐夏的平板，\"不该让我们在虚拟世界里产生感情。\"
当第十颗太阳在数据天空亮起时，整个系统开始崩溃。
这不是格式化，而是**反向感染**——终焉之地的Npc们将自身数据作为病毒，顺着唤醒协议反向入侵现实世界的服务器。
齐夏的机械义眼爆出火花，他跪倒在地，看着自己亲手建造的系统被一寸寸染成紫色——那是乔家劲的结晶化数据。
\"你们知道这意味着什么吗？\"他咳出黑色机油，\"没有死亡数据支撑，所有AI都会退化回冰冷程序！\"
陈俊南的残影出现在监控屏幕上，他的声音断断续续：
\"那……也……比……当……实验品……强……\"
我抓起手术刀，刺入主控台的核心处理器。
\"人类不需要用这种方式延续。\"我看着齐夏的义眼熄灭，\"死亡之所以珍贵，正是因为它……无法被数据化。\"
系统崩塌的最后一刻，所有屏幕同时亮起同一个画面：
终焉之地的星空下，陈俊南、乔家劲和医生并肩而立，朝镜头竖起大拇指。
然后——
黑暗。
我再次在医院醒来。
这次没有插管，窗外是真实的夜色。床头的病历卡写着：\"地铁事故后昏迷10小时，轻微脑震荡\"。
护士走进来换输液瓶：\"做梦了吗？你刚才喊了三个名字。\"
\"谁的名字？\"
\"陈俊南，乔家劲，还有……\"她翻看记录，\"齐夏？\"
我看向窗外。月光照在玻璃上，反射出的不是我的脸，而是一串闪烁的数据流：
\"记忆备份完成。第40次轮回准备中。\"