东翼的阳光，果然如顾淮深所言，慷慨而温暖。清晨的金色光束透过新换的米白色纱帘，在地板上投下斑驳摇曳的光影，驱散了顾宅一贯的沉郁寒气。童童的房间，像一个被阳光和色彩重新定义的小小星球。
林晚靠在门框上，静静地看着。
童童赤着脚，踩在柔软厚实的羊毛地毯上，小小的身影几乎被巨大的落地窗透进来的光亮包裹。他背对着门口，站在那个崭新的、高度适宜的画板前，画板上钉着一张巨大的、雪白的纸。顾淮深准备的颜料——安全无毒的儿童水粉，挤在调色盘里，是彩虹被打碎后最纯净的色块：明黄、湖蓝、草绿、温暖的橘红。
他小小的手里握着一支粗胖的画笔，蘸满了饱满的湖蓝色。他没有立刻落笔，只是专注地看着那片空白，仿佛在聆听纸张无声的邀请，又或者在脑海中构建一个只有他能看见的世界。阳光落在他柔软的发顶，勾勒出一圈毛茸茸的金边。他穿着林晚给他新买的、柔软的浅蓝色棉质家居服，整个人看起来干净又安静，像一颗晨露里的小蘑菇。
房间里很安静，只有窗外偶尔传来一两声清脆的鸟鸣，和暖气系统极低沉的嗡鸣。林晚屏住呼吸，连心跳都放轻了。她不敢打扰，只是贪婪地用目光描摹着这宁静的一幕——她的孩子，站在阳光和色彩里，不再是那个蜷缩在黑暗角落、被恐惧攫住的影子。这是顾淮深笨拙却有效的“重建”中，第一个让她心尖发颤的成果。
童童动了。画笔终于落在那片雪白上。不是试探，而是一种近乎本能的挥洒。一道饱满、流畅的湖蓝色弧线出现在画纸中央，像一道突然出现的、静谧的河流。他似乎被这色彩的诞生鼓舞了，小手用力地涂抹着，蓝色迅速铺开，占据了画纸的下半部分。是海？还是天空的倒影？林晚无法解读，但她能看到孩子手臂挥舞时那种纯粹的、近乎宣泄的快乐。
他丢开蓝色画笔，几乎没有犹豫，又抓起一支蘸满明黄色的。这一次，是点在蓝色之上，一颗、两颗、三颗……小小的、圆圆的黄点，像散落的星辰，又像温暖的光斑。他的动作越来越快，越来越放松，小脸上没有任何表情，但那双总是盛着怯懦和迷雾的大眼睛，此刻却亮得惊人，紧紧追随着画笔的轨迹，闪烁着一种近乎燃烧的专注光芒。
林晚的心，被这光芒烫了一下。她悄无声息地走进房间，没有靠近，只是在不远处的矮沙发上坐下，拿起一本童童的绘本，假装翻阅，眼角的余光却一刻也没有离开那个小小的身影。她需要这份宁静，这份专注，来抚平自己心底重建家园的忐忑和昨日归来的沉重。
时间在阳光和色彩的流淌中悄然滑过。童童的世界里似乎只剩下他和他的画。他尝试了绿色，在蓝色旁边涂抹出歪歪扭扭的、充满生机的形状，也许是树，也许是草地。他用了橘红，在黄色光点旁边画了几个更大的、不规则的圈，像某种温暖的存在。他的小手和家居服的袖口不可避免地沾上了斑斓的颜料，他却浑然不觉。
林晚看着，看着看着，眼眶莫名有些发热。她仿佛看到禁锢着童童的那层厚厚的、无声的冰壳，在阳光和色彩的双重暖意下，正悄然裂开一道缝隙。有什么东西，在缝隙后面蠢蠢欲动，即将破土而出。
就在这时，童童的动作停了下来。他似乎对自己的“作品”感到满意了，小身子向后退了一步，歪着头，认真地看着画板上那片由蓝、黄、绿、橙红组成的、充满童稚生命力的抽象世界。阳光落在他沾着点点颜料的侧脸上，长长的睫毛在眼下投出小小的阴影。
房间里静得能听到尘埃在光柱中跳舞的声音。
然后，极其细微的、几乎被忽略的声音，从那小小的胸腔里，极其自然地溢了出来。
“嗯……” 一声无意义的、近乎满足的轻哼，像小猫吃饱后发出的咕噜声。
林晚猛地抬起头，绘本从膝上滑落在地毯上，发出一声沉闷的轻响。她全身的血液似乎在这一瞬间凝固了，所有的感官都聚焦在听觉上，心脏狂跳得几乎要撞出胸膛。她死死地盯着童童的背影，怀疑自己是不是出现了幻觉。
童童似乎没被那声响惊动。他依旧专注地看着自己的画，小脑袋又歪了歪，仿佛在思考着什么。接着，他伸出沾着绿色颜料的小手指，轻轻点了点画纸上一个橘红色的圈圈。
一个清晰、带着点软糯鼻音，却又无比确定的音节，从他微张的小嘴里，清晰地吐了出来：
“妈……妈……”
声音不大，像一片羽毛轻轻拂过寂静的空气，却带着千钧之力，狠狠砸在林晚的心上！
嗡——
林晚的世界，瞬间失声。窗外的鸟鸣，暖气的嗡鸣，甚至她自己急促的心跳声，都在这一刻消失了。她像被施了定身咒，僵在沙发上，只有瞳孔在剧烈地收缩，难以置信地看着那个小小的背影。
童童……说话了？他叫了……“妈妈”？
不是梦呓，不是模糊的呓语，是在清醒的、专注的、甚至是满足的状态下，清晰地说出了这个世界上最温暖、也最让她肝肠寸断的称呼！
泪水毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊了视线。林晚猛地用手捂住嘴，阻止那几乎要冲破喉咙的呜咽。巨大的狂喜和尖锐的心痛交织成一股洪流，将她彻底淹没。五年了！整整五年，她只能在梦里、在绝望的深渊里，一遍遍幻听这个声音！她曾以为，这声音将永远被锁在童童恐惧的牢笼里！
童童似乎对自己的发声毫无所觉，他依旧沉浸在自己的画作里。他点了点另一个黄色的光点，小嘴又动了动，这次的声音更轻，带着点迟疑和探索：
“爸……爸……”
又是一声！
林晚再也无法抑制，压抑的呜咽从指缝里泄出。她浑身都在颤抖，像一片在狂风中飘零的落叶。是童童！是她的童童！那禁锢了他声音的沉重枷锁，在这片由阳光、色彩和安全筑就的小小世界里，被这声呼唤，悄然撬开了一条缝隙！
就在这时，门口传来一阵急促的脚步声。顾淮深显然是刚结束一个重要的晨间电话会议，领带甚至有些松垮地挂在颈间，眉宇间带着一丝未散尽的冷硬。他大步流星地走来，似乎想询问林晚早餐的安排，或者只是单纯地想看看她们母子。
他刚走到门口，就看到了沙发上面色惨白、泪流满面、浑身颤抖的林晚，以及画板前那个依旧专注、对身后一切恍若未闻的小小身影。
“林晚？”顾淮深的声音带着惊疑，立刻上前一步，冷峻的目光瞬间扫过房间，确认没有危险。他蹲下身，扶住林晚颤抖的肩膀，“怎么了？出什么事了？”
林晚说不出话，只是拼命摇头，泪水决堤般滚落。她颤抖着伸出手指，指向画板前的童童，嘴唇哆嗦着，试图发出声音，却只能发出破碎的气音。
顾淮深顺着她的手指看去。童童似乎画完了，或者暂时满足了。他放下了画笔，转过身来。小脸上沾着几道可爱的彩色颜料印子，清澈的大眼睛看向门口的父母，带着一丝完成作品后的平静和淡淡的询问。
就在顾淮深疑惑的目光中，童童的目光在林晚泪痕遍布的脸上停留了一瞬，似乎有些困惑妈妈为什么哭了。然后，他的视线转向了蹲在林晚身边的顾淮深。
空气仿佛凝固了。
童童的小嘴微微张了张，那双映着阳光和色彩的大眼睛，极其缓慢地、极其认真地，聚焦在顾淮深的脸上。仿佛在确认，在辨认。
时间被拉得无比漫长。
终于，一个清晰的、带着孩童特有的软糯，却像惊雷般炸响在顾淮深耳边的音节，从童童的口中，清晰地吐了出来：
“爸……爸。”
清晰无误。
轰——！
顾淮深高大的身躯猛地一僵，如同被最狂暴的电流瞬间击中！他扶着林晚肩膀的手骤然收紧，指关节因为过度用力而泛出青白。他脸上所有的冷硬、所有的深沉、所有运筹帷幄的掌控感，在这一声稚嫩的呼唤面前，被轰然击碎！
他猛地抬头，那双深不见底的眼眸，此刻充满了从未有过的、近乎骇然的震惊和难以置信！瞳孔剧烈地收缩着，里面翻涌着惊涛骇浪——狂喜、愧疚、不敢置信、巨大的冲击……所有复杂到极致的情绪瞬间将他吞噬！他死死地盯着童童，仿佛第一次真正看清这个流着自己血脉的孩子，喉咙像是被一只无形的手死死扼住，一个字也发不出来。
阳光依旧温暖，色彩依旧斑斓。这个小小的儿童房里，时间仿佛在这一刻定格。一个伤痕累累的世界里，最珍贵的声音，终于穿透了漫长的沉默和恐惧，回归了。
林晚的呜咽再也压抑不住，变成了破碎的痛哭。她看着僵硬的顾淮深，看着懵懂却仿佛卸下了某种重负的童童，巨大的幸福和心酸像潮水般将她淹没。重建家园的第一块、也是最珍贵的一块基石，就这样，在阳光和泪水中，被这声迟到了五年的呼唤，悄然砌下。