“永光城”名不副实。它匍匐在终年弥漫灰紫色雾霭的“遗忘之沼”边缘，靠燃烧一种名为“精粹源液”的粘稠发光液体维持着虚假的白昼。光源来自城市中心那座由苍白骨骼和奇异金属构筑的螺旋高塔——“恒明殿”。恒明殿的主人，是“记忆尊主”和他的“守灯者”们，他们是永光城秩序的基石，也是恐惧的源头。
在永光城，衰老与死亡并非自然归宿，而是可憎的失职。依靠“恒明殿”不断萃取分发的精粹源液，市民们得以近乎停滞地生存。代价是定期的“纳忆仪式”——每个成年人每月须向恒明殿贡献一段鲜活、深刻、饱含情感的记忆。这些记忆被投入殿内核心那口翻腾着幽蓝液体的巨大坩埚“溯光池”中，提纯为维系生命的精粹源液。
记忆的丧失如同钝刀割肉，起初只是丢失钥匙或忘记生日，但经年累月的抽取，让人们变得空洞、迟疑，对过去麻木，对未来恐惧。亲情被稀释，爱情如泡影，唯有对源液的渴求和对守灯者的服从，成为本能。
安雅不是成年人，她只有十四岁。她的“纳忆期”还未到，这成了她的痛苦。她看着母亲眼中的神采日渐黯淡，母亲甚至开始间歇性忘记安雅的名字，只记得递给她那瓶珍贵的、散发着冷光的精粹源液。“喝了它，孩子，它能让你‘完整’。”母亲的声音平板无波。
安雅不想要完整，她想要回那个会搂着她讲故事、会因为夕阳流泪的、鲜活的母亲。源液维持的是没有波澜的生存，不是生活。
更让安雅忧心如焚的是妹妹“莉丝”。莉丝出生时染上了罕见的“枯败症”，身体器官如同被无形蛀虫啃噬般缓慢衰竭。普通的精粹源液只能短暂缓解她的痛苦。守灯者的医官冰冷宣告：除非提供足够强大、足够精纯的“原初记忆”——通常是献祭者临终或遭受巨大精神冲击时爆发的核心记忆——点燃她的生命炉火，否则莉丝撑不过雨季。
记忆就是命。谁的命愿意给一个枯败的小女孩？
流言像沼泽里的暗流，在麻木的人群缝隙中涌动。人们窃语着“腐萤林”——那片盘踞在永光城外、遗忘之沼深处，散发着不祥微光的禁忌森林。传说那里没有活物，只有无数巨大、扭曲、散发着幽绿或蓝白荧光的生物骸骨，如同怪异的巨树般盘虬矗立。骸骨间游荡着以残余精粹源液为食、追逐鲜活记忆的“噬忆兽”。
流言还说，在森林最幽暗的中心，有一片被称为“生烬泉”的水域。那里沉淀着最古老、最精纯的源质，足以点燃任何濒死的生命。
没有人成功带回生烬泉的水。许多人消失在腐萤林的幽光中，成了骸骨森林的一部分，或者在噬忆兽的灵魂舔舐下成为空壳。
这却是安雅唯一的希望。她知道守灯者不会为了一个枯败症女孩浪费任何“原初记忆”，那是他们的战略储备。她必须在莉丝的雨季前，带回生烬泉水。
一个浓雾弥漫的清晨，安雅将一小瓶偷藏的精粹源液塞在怀中，拿起母亲锈迹斑斑的园艺剪作为武器，悄然翻越了永光城那低矮却无人敢于逾越的水晶城墙，潜入了遗忘之沼。
踏入腐萤林的刹那，空气变了。不再是永光城的呆滞沉闷，也非沼泽的湿浊腐烂，而是阴冷、纯净、带着奇异生命力的气息。地面覆盖着发出微光的苔藓和菌类，每一步都留下短暂的荧光脚印。头顶，巨大、森白的肋骨或脊椎化石构成扭曲的穹顶，磷火般的幽绿光芒从骨骼孔隙中透出，如同亿万萤火虫的集体遗骸在发光。空气中悬浮着细碎的发光尘埃，吸入它们，安雅感到一阵短暂的眩晕和……一种莫名的、关于奔跑与嬉笑的模糊印象？随即消逝。
噬忆兽如幽灵般出现。它们形态不定，似雾似兽，核心是一团不断旋转、贪婪吸吮光点的幽暗涡旋。当一只噬忆兽悄无声息地靠近，安雅感到一阵刺骨的寒意直冲脑海！仿佛有人用冰冷的舌头在她珍贵的记忆表层舔舐——关于莉丝出生时皱巴巴小脸的影像一阵模糊！
她惊恐地掏出那瓶精粹源液，瓶盖一开，浓烈的生命气息瞬间吸引了噬忆兽。它扑向滴落的液体，贪婪吸食。趁此机会，安雅跌跌撞撞地深入森林。她目睹了更可怕的景象：
一具倚靠在巨大肋骨旁的人类骸骨，骨架内部竟然也有微弱的、绝望挣扎形态的绿光在跳动，仿佛被永远冻结在临死前的痛苦瞬间。
一片空旷地带，散落着许多破碎的记忆水晶碎片（永光城储存记忆的介质），大部分黯淡无光，唯独一块较大的水晶碎片中，一张哭泣的女人的脸在蓝光中若隐若现。一只噬忆兽正如同壁虎般贴在碎片上，那水晶的光芒正在被它核心的幽暗涡旋一丝丝吸走！女人的影像越来越淡。
一个念头如闪电击中了安雅：腐萤林本身就是一座巨大而诡异的生命循环系统！ 那些骸骨生物生前残留的精魄（发光尘埃）、未散尽的源质（幽绿光芒）、连同被吞噬的记忆碎片（水晶影像），共同构成了维持这片森林诡异“生机”的循环！噬忆兽不是破坏者，它们是清理工和搬运工，将游离的精粹能量收集、汇聚……流向何方？生烬泉！
森林并非拒绝“生”，只是拒绝永光城那种掠夺式的、停滞扭曲的永生！
历经艰险，被噬忆兽夺走了部分童年片段（关于故乡小溪流的欢声笑语变得模糊不清），安雅终于来到了腐萤林中心。眼前是一个不大的碗状洼地，中央是一泓平静的液体——生烬泉。
它并非预想中光芒万丈的圣水。泉水晶莹剔透，如同凝固的水晶。它不发光，却在反射着周围骸骨森林的幽光。水中没有任何倒影，却能看到无数细小的、闪烁微光的星尘在底部缓缓旋转、沉降。泉边开满了散发柔和白光的奇异小花“静昙”，是安雅在腐萤林看到唯一正常的植物，它们无声地绽放、凋零，化作光尘融入泉中。
安雅心中刚燃起希望，靠近的瞬间却感到灵魂深处的警告！
陷阱！这泉水是循环的终极壁垒！
泉水并非纯粹的生命精华，它是一切生命与记忆最终沉寂并转化再造之地！那些沉降的光尘，是等待被重塑的“原初”。强行攫取它，如同伸手进入精细运转的磨盘核心，必将粉身碎骨并破坏整个系统！之前消失的冒险者，要么被循环机制绞碎化成了光尘，要么因贪婪碰触泉水，瞬间耗尽了自身所有存在痕迹（记忆、时间、灵魂烙印），变成了遗忘之沼里新的无意识活骸或发光的尘埃！
如何拯救莉丝？泉水不可夺。
安雅绝望地跪在泉边，怀中的莉丝症状描述水晶（里面储存着妹妹发病的模样）掉落在地。她颤抖地抚摸水晶，里面莉丝痛苦的小脸如此清晰。难道妹妹注定要像永光城的其他人一样，连死都无法留下完整的存在痕迹，而是化入这冰冷的泉中，等待下一个渺茫的轮回？
看着那些无声绽放凋零的静昙花，感受着森林核心那庞大、古老而公平的循环意志，安雅脑中闪过一个疯狂的念头。
安雅没有碰泉水。她做了一件更疯狂的事。
点燃生命印记： 她拔出那柄锈剪，毫不犹豫地刺入自己的手掌！鲜血涌出，不是鲜红，而是在泉水的“视线”下，她的血滴燃烧着一种温暖而独特的橘红色光芒——那是她旺盛的生命力、对妹妹刻骨的爱与守护欲的具象化！
血引残萤： 她将滴血的手伸向静昙花丛。静昙洁白的光晕接触到她的生命光焰，忽然变得活跃、躁动！接着，周围骸骨森林中无数游离的、代表着无数生命最后挣扎与遗憾的幽绿光芒（那些骸骨中的磷火、尘埃中的记忆碎片光点），如同被母港召唤的萤火虫，纷纷涌向她的血焰！
融合“废烬”： 她的橘红生命光与森林深处汇聚而来的、冰冷而纷杂的幽绿荧光，在静昙花丛上方碰撞、纠缠、融合！没有爆炸，却产生了一种奇异的、无声的“燃烧”！那是她的鲜活生命在对冲无数亡者的沉寂存在，是点燃“生命废烬”！
意识通道： 这融合的光焰，非但没有毁灭安雅，反而在她与整个腐萤林的循环核心之间，强行打开了一条短暂的、由她意识主导的通道！她感到无边无际的沉寂生命印记向她涌来，冰冷而庞杂。她死死抓住那个念头——莉丝活下去！ 她将妹妹的生命印记（通过那颗水晶为引）在这条通道中点亮，如同在死寂长河中点燃一盏微弱的灯！
整个腐萤林为之一震！生烬泉旋转沉降的光尘骤然加速，泉边的静昙花疯狂绽放又凋零！骸骨森林中的微光前所未有的明亮！
精神层面的焚焰完成了！ 它不是攻击，不是攫取，而是一次反向的循环点燃——安雅以自己的生命印记为媒介，融合腐萤林沉睡的“废烬”，重塑出一条通往莉丝枯败生命的再生之桥！她在燃烧自己和无数亡者的“无价值残余”，换取妹妹的生机！
安雅的身体迅速变得苍白、透明。手掌上的光焰熄灭，但她脸上的笑容却清晰如刻。她知道成功了。她感到莉丝那股微弱的生命火花骤然壮大、稳定，仿佛枯枝发出了新芽。
同时，一股无形的、纯粹而温和的生命复苏涟漪，以生烬泉为核心，悄然扩散出去，无视距离。
涟漪所至：
永光城： 恒明殿核心“溯光池”中幽蓝的精粹源液瞬间沸腾、变质、化为浑浊的灰水！守灯者惊恐地发现，他们引以为傲的萃取术彻底失效！城中瞬间陷入半黑暗，虚假的白昼崩溃。
莉丝： 床榻上的小女孩猛地睁开眼，眼中的灰败褪去，取而代之的是久违的、明亮的翠绿色。她剧烈咳嗽，咳出的不再是污血，而是几片散发着柔和白光的、如同静昙花瓣般的物质。她的呼吸变得前所未有的顺畅。
恒明殿深处： 守灯者们试图镇压混乱，却发现他们储藏、用以维持自身存在的“原初记忆”水晶库中，那些封存着强烈情绪和意识的光球，正如同被磁石吸引般微微发光，指向腐萤林方向！同时，殿内那些被强行维持不死的、已经濒临意识瓦解的边缘生命体（失败的永生实验品），在涟漪抚过时，周身散逸出最后一点微弱的光芒，如同解脱般，彻底化为光尘消散。
腐萤林： 骸骨森林中某些巨大骸骨深处的、曾经代表无尽痛苦的光点，在涟漪过后缓缓熄灭，骸骨也随之悄然崩解，化为白色的尘土。泉边更多的静昙花破土而出。生烬泉似乎比以往更加澄澈，旋转沉降的光尘带上了更多晶莹的色彩。
安雅没有回来。她苍白透明的身体最后倒在了生烬泉边，化作一阵温暖的光风，卷着几片发光的静昙花瓣，悄然融入泉水中旋转的光尘星云。
莉丝奇迹般康复了。永光城陷入了前所未有的混乱与恐慌。精粹源液的断绝，意味着死亡的阴影重新笼罩。恐慌之后，奇怪的改变开始发生：
记忆的复苏： 停止被抽取记忆的人，并未变得痴傻。相反，那些因过度抽取而麻木的人，脑中那些未被剥夺的、深层的记忆碎片开始缓慢重组、连接。有人想起了初恋的名字，有人记起了家乡田野的清香……痛苦回来了，喜悦也回来了。他们开始清晰地感受到时间流逝带来的恐惧——但那不再是尊主强加的惩罚，而是对真实生命的体验。
死亡回归： 第一位自然衰老死亡的老者出现。葬礼上，没有恐惧的尖叫，反而有低声的啜泣和追忆。死亡不再是“失职”，而是重归循环的自然环节。
生烬泉的回馈： 有人冒险重新进入腐萤林边缘（内部仍很危险），发现那里的发光苔藓和菌类比以前更加繁茂，散发着一种温和的能量。他们带回了一些发光的苔藓孢子。这些孢子能在朽木或贫瘠的泥土上生长，虽然微弱，但在黑暗的夜晚散发出如同繁星般的光点，被称为“安娅之息”。
莉丝的使命： 莉丝在康复后，常常独自坐在能看到腐萤林微光的城墙上。她怀中抱着安雅遗留下的那把锈迹斑斑的园艺剪。她记得姐姐最后的气息。后来，她在城中最贫瘠的角落、曾经堆积记忆水晶废料的地方，种下了那些发光的苔藓。贫瘠之地点缀起希望的微光。
恒明殿的螺旋塔依旧耸立，但它内部的灯火（代表守灯者自身的不死状态）已经熄灭了大半。记忆尊主把自己锁在塔顶，每天黄昏时分，他会死死盯着腐萤林方向。那里，在幽蓝绿芒交织的森林上空，似乎总能看到一个模糊的、由星光和静昙花瓣勾勒出的少女身影，静静俯瞰着这座因追求永恒之光而陷入漫长黑暗，却又因失去伪光而开始触摸真实生命的城市。
风从腐萤林吹来，带着静昙花的微香、骸骨沉眠的余烬气息，还有一种无形的、如同生命核心鼓动般的低沉脉动。永光城的人称它为——“萤骸的回响”。