藏地有鹰愁崖，崖高万仞，罡风如刀。崖顶寸草不生，唯见森森白骨铺地，间有零星碎布缠绕其间。此乃天葬台，亡魂升天之梯。达瓦天葬师世代居此，以刀解尸身，引秃鹫食之，助亡者魂归苍穹。其人寡言，面色如古铜刻就，眸子里沉淀着生死之间的寂静，仿佛能穿透皮囊直视魂魄。
山脚下扎西老爷府邸却与这肃穆截然不同。其子罗布少爷，年方十八，骄纵跋扈，视人命如草芥，尤其厌恶天葬师那身浓重的血腥与酥油混合的气息。每闻崖顶鹰唳凄厉，必以袖掩鼻，满面嫌恶：“腌臜行当！污秽不堪！死后若喂了那肮脏扁毛畜生，不如挫骨扬灰！”
一日，罗布纵马踏青，马蹄翻飞，惊散羊群无数。行至天葬台山腰，恰逢达瓦背负一裹着白布的尸身，沿崎岖小径艰难上行。那尸身裹布被山风掀开一角，露出死者青灰僵硬的脚踝。罗布顿觉一股寒气夹杂着难以言喻的腐朽气味扑面而来，胃里一阵翻腾。
“晦气！” 罗布勒马厉喝，马鞭破空，“兀那贱役！背着秽物，还不快滚开，挡了少爷的路！”
达瓦脚步未停，只微微侧身让道，浑浊的眼珠如古井无波，淡淡扫过罗布因愤怒而扭曲的脸。
“聋了不成？” 罗布见其无视，怒火更炽。他猛催坐骑，竟直直冲向达瓦身侧。马蹄裹挟着劲风，不偏不倚，狠狠踢中达瓦身后那卷白布包裹的头颅位置！
“噗”一声闷响，如同朽木碎裂。那白布包裹猛地一震，一颗早已失去水分的干瘪头颅竟从布卷中滚落出来！它顺着陡峭山坡一路弹跳翻滚，空洞的眼窝直勾勾对着罗布的方向，最终卡在一块黝黑岩石缝隙里，下颌骨怪异地张开，仿佛无声的嘲笑。
罗布瞬间脸色煞白，握着缰绳的手抖如筛糠。一股冰冷的、带着尸臭的阴风，似乎从那空洞的眼窝里直吹出来，钻进他的骨髓。
达瓦停下脚步，默默回身，走到岩石边，俯身拾起那颗头颅。他粗糙的手指拂去沾上的泥土，动作轻柔，如同对待一件易碎的珍宝。他小心翼翼地将头颅重新包裹好，系紧白布，再不看罗布一眼，背负着亡者，继续向鹰愁崖顶攀去。山风呜咽，将他破旧的袍角吹得猎猎作响，背影融入灰暗的天色里。
自那日起，罗布便似换了个人。夜不能寐，稍有风吹草动便惊跳而起。他总觉得那被马蹄踢飞的头颅，那双空洞的眼窝，无时无刻不在暗处盯着他。白日里精神恍惚，茶饭不思，丰润的脸颊肉眼可见地凹陷下去，眼窝深陷，布满血丝。
“有鬼！有鬼跟着我！” 他常在深夜里惊叫，披头散发冲出卧房，指着空无一物的墙角或窗外，牙齿咯咯作响，“在那！那眼窝！那石头缝里的眼窝在看我！他来了！”
扎西老爷遍请名医，灌下无数汤药，又延请高僧念经驱邪，法事做了一场又一场，耗费金银无数。然而罗布的病症非但不见好转，反而日渐沉重。他形容枯槁，白日里也蜷缩在房间最阴暗的角落，用厚重的毛毯裹住全身，只露出一双惊惶四顾的眼睛。仆役们私下议论，都说少爷是被鹰愁崖上的厉鬼缠住了魂，怕是熬不过这个冬天。
扎西老爷一夜之间愁白了半边头发。他坐在富丽堂皇却冰冷的大厅里，听着儿子房中传来的断续呻吟，心如刀绞。府中最老的一个马夫，曾在鹰愁崖下放过半辈子牦牛，战战兢兢地进言：“老爷……少爷冲撞的……恐怕不是寻常鬼物。那是天葬台上未得解脱的魂灵啊！解铃还须系铃人……或许，只有崖顶的达瓦天葬师……”
扎西老爷猛地抬头，眼中闪过一丝绝望中的微光。他再无半分往日的倨傲，立刻命人备下重礼——成箱的酥油、上好的青稞、还有整匹的锦缎，亲自带着仅存一丝气息的罗布，乘着软轿，一路颠簸来到鹰愁崖下那间孤零零的石屋前。
达瓦正坐在屋前一块磨刀石上，慢条斯理地磨着他那把解尸用的弯刀。刀刃在粗糙的石面上滑动，发出“嚓…嚓…”单调而冰冷的声音。夕阳的余晖将他的影子拉得又细又长，投射在嶙峋的怪石上，如同鬼魅。他仿佛没看见停在屋前华丽的软轿和那一箱箱礼物，只是专注地磨着他的刀。
扎西老爷扑通一声跪倒在冰冷的石地上，老泪纵横，额头重重磕下：“达瓦大师！求您救救我的儿子！是我教子无方，冲撞了亡魂，亵渎了神圣！只要能救他性命，我扎西愿倾尽所有，为亡者超度，为鹰愁崖重塑金身！”
达瓦磨刀的动作终于停了。他抬起头，那双沉淀着生死寂静的眼睛，越过痛哭流涕的扎西老爷，落在软轿里形销骨立的罗布身上。罗布裹在厚厚的毛毯里，只露出一张惨无人色的脸，嘴唇乌紫，正剧烈地喘息着，眼神涣散而绝望，似乎随时都会咽气。
良久，达瓦才缓缓站起身。他高大的身影在夕阳下投下巨大的阴影，几乎将扎西老爷完全笼罩。他没有看那些堆积如山的礼物，只沙哑地吐出两个字，如同两块石头碰撞：
“留下他。”
扎西老爷如蒙大赦，千恩万谢，留下几个心腹仆役照看，一步三回头地下了山。
当夜，鹰愁崖顶的风声格外凄厉，如同万鬼同哭。达瓦将罗布安置在石屋角落一堆干燥的草铺上，自己则盘膝坐在冰冷的石板地上，对着摇曳的酥油灯火苗低声诵念着古老的经文。经文声低沉悠缓，与屋外呼啸的罡风交织在一起，形成一种奇异而肃穆的氛围。
罗布蜷缩在草堆里，周身冰冷刺骨，仿佛浸泡在万年冰窟之中。就在他意识模糊、昏昏欲睡之际，一股难以言喻的阴寒猛地从脚底窜上脊梁！他惊恐地睁大眼睛，只见草铺边缘的阴影里，无声无息地伸出一只枯瘦、青灰色的手！那手指甲乌黑尖长，带着泥土和冰屑，直直地抓向他的脚踝！
“啊——！” 罗布发出一声不似人声的凄厉尖叫，拼命向后缩去，浑身抖得如同秋风中的落叶。
达瓦的诵经声陡然拔高，变得急促而威严，如同无形的鞭子抽打空气。他猛地睁开双眼，浑浊的眸子里精光暴射，直视那阴影深处！那只青灰色的鬼手仿佛被无形的火焰灼烧，猛地一颤，竟冒起丝丝缕缕肉眼可见的黑烟！一声若有若无、饱含痛苦与怨毒的尖啸在石屋中炸响，随即那鬼手如同幻影般迅速缩回黑暗深处，消失不见。
冷汗浸透了罗布的衣衫，他瘫软在地，大口喘着粗气，心脏狂跳得几乎要撞碎胸膛。然而，未等他喘匀一口气，更恐怖的事情发生了！
一股冰冷、滑腻、带着浓重土腥和尸腐气息的触感，毫无征兆地缠上了他的脖颈！那触感如同一条刚从坟墓里爬出的毒蛇，缓慢而坚定地收紧！罗布惊恐地低头，却什么也看不见！唯有那刺骨的寒意和致命的窒息感无比真实！他双手徒劳地在颈间抓挠，却只抓到冰冷的空气。他的脸迅速涨成紫红色，眼球凸出，舌头不受控制地向外伸出，喉咙里发出“嗬…嗬…”的濒死气音。
就在他意识即将彻底沉入黑暗深渊的瞬间，达瓦动了！
天葬师霍然起身，动作快如鬼魅。他并未冲向罗布，反而大步走到石屋门口，猛地拉开了那扇沉重的木门！霎时间，屋外凛冽如刀的罡风夹杂着鹰愁崖顶特有的死亡气息狂灌而入，吹得酥油灯火苗疯狂摇曳，几乎熄灭！达瓦立于风口，如同一尊古老的石雕，对着门外无尽的黑暗和呜咽的风声，用尽全身力气发出一声穿透力极强的、奇异而悠长的呼唤！那声音不似人言，倒像某种古老的鹰唳，又似召唤亡魂的号角，在狂风中竟清晰地扩散开去。
紧接着，他迅速关上门，转身回到几乎窒息的罗布身边。达瓦伸出那双布满老茧、常年与死亡打交道的大手，并未去拉扯罗布颈间无形的束缚，而是带着一种难以言喻的凝重和悲悯，轻轻地、极其缓慢地，覆盖在罗布因窒息而扭曲的面孔之上。他的掌心粗糙而温暖，口中诵念的经文声陡然一变，不再是驱赶，而是充满了一种安抚和引导的奇异韵律。
奇迹发生了！
罗布颈间那无形的、冰冷的、令人绝望的扼喉之力，竟在这覆盖的手掌和奇异的诵经声中，如冰雪遇到烈阳，迅速地消融退去！新鲜的、冰冷的空气猛地涌入他火烧火燎的肺部，带来一阵剧烈的呛咳。他贪婪地呼吸着，如同离水的鱼重归江河。
达瓦的手掌缓缓移开。罗布惊魂未定地摸着自己的脖子，那里完好无损，只有一层冰冷的汗水。然而，他眼角的余光却瞥见，覆盖在自己脸上达瓦的那只大手的手背上，赫然出现了一个清晰的、青黑色的五指印痕！边缘还带着细微的冰晶！仿佛刚才那无形的鬼手，在消失前，将最后的怨毒与冰冷，尽数烙印在了天葬师的手上。
罗布瘫软在地，劫后余生的虚脱感席卷全身。他看着达瓦古井无波的脸，和手背上那触目惊心的青黑印记，一股难以言喻的敬畏与悔恨如同冰冷的泉水，瞬间淹没了他的心脏。
罗布在鹰愁崖顶的石屋住了整整七日。白日里，他虚弱地躺在草铺上，看着达瓦沉默地劈柴、磨刀、准备供奉秃鹫的糌粑。天葬师的手背上，那青黑的指印并未消退，反而如同墨迹渗入古纸，颜色更深了些，在昏暗的光线下隐隐透着一股阴寒。达瓦对此视若无睹，仿佛那只是寻常的冻疮。
这七日间，罗布目睹了两次天葬。
第一次，是一个贫苦牧人。达瓦将那瘦小的身躯置于冰冷的岩石中央，诵经，解衣，刀锋精准地划过皮肉，分离筋骨，动作肃穆而迅捷，如同完成一件神圣的艺术。当第一块肉被高高抛起，早已盘旋在空中的秃鹫群发出刺耳的鸣叫，如同黑色的闪电俯冲而下。血肉在尖喙利爪下迅速消失，骨肉分离的声音清晰可闻。罗布胃里翻江倒海，几乎要呕吐出来，却死死咬住嘴唇不敢出声。他第一次如此近距离地看清了秃鹫的模样——那并非肮脏的食腐者，它们眼神锐利如刀，羽翼宽大有力，俯冲时带着一股原始而庄严的力量。当最后一点血肉被啄食干净，达瓦举起特制的石锤，将遗留的骨骼细细砸碎，混入青稞糌粑。秃鹫再次落下，连碎骨残渣也啄食得一干二净。岩石上只余几点深褐色的痕迹，很快被山风吹散。整个过程，达瓦口中一直吟诵着经文，低沉悠远，仿佛在为亡魂铺就一条通往苍穹的光明之路。那牧人的家人，远远跪在山坡下，脸上并无过度的悲伤，反而有一种近乎虔诚的平静。当最后一只秃鹫饱食腾空，发出一声清越的长鸣消失于云端时，那家人竟朝着天葬台的方向，深深叩拜下去。
第二次，是一位年迈的老僧。仪式依旧，只是达瓦的动作更加缓慢，带着一种难以言喻的敬意。当秃鹫啄食干净飞走后，达瓦并未立刻处理碎骨，而是对着那具已被啄食得干干净净、仅余些许碎屑的骨架方向，静坐了许久。夕阳的金辉洒在他布满沟壑的脸上，也落在那副空荡的骨架轮廓上。那一刻，鹰愁崖顶只有风声和达瓦低沉如叹息的诵经声。罗布忽然觉得，那幅被秃鹫“清理”过的岩石地面，在夕照下竟显得异常洁净，仿佛亡者卸下了沉重的肉身皮囊，灵魂的重量已随风升腾，去往那澄澈无垠的苍穹。一种前所未有的宁静感，如同冰冷的雪水，缓缓流过他躁动不安的心田。
七日期满，罗布的身体奇迹般地康复了，脸上也有了血色。扎西老爷亲自来接，见到儿子脱胎换骨般的变化，又惊又喜，对着达瓦千恩万谢，命人将带来的礼物加倍奉上。
达瓦依旧沉默，只对罗布说了一句话，声音低沉沙哑，却字字如锤，敲在罗布心上：
“鹰非食腐，乃渡魂之舟。轻慢生死，魂无所归。”
罗布对着达瓦，深深弯下了他那曾经骄横不可一世的腰。
回到府邸的罗布，如同换了个人。他遣散了大部分仆役，变卖了许多华而不实的珍宝，将所得钱财尽数用于接济贫苦牧人和修缮山下的玛尼堆、转经筒。他时常独自策马，来到能远远望见鹰愁崖的地方，静静伫立，一待就是半日。看着那高耸入云的崖顶，看着偶尔盘旋其上的黑点（秃鹫），眼神里再无昔日的轻蔑与恐惧，只剩下一种深沉的敬畏与难以言说的悲悯。
岁月流转，扎西老爷寿终正寝。临终前，他紧握着罗布的手，浑浊的眼里满是恳求：“儿啊……鹰愁崖……天葬……送阿爸……”
罗布重重点头，泪水无声滑落。
扎西老爷的遗体被抬上鹰愁崖顶时，罗布亲自相随。他拒绝了仆役的搀扶，一步步攀上那曾让他魂飞魄散的崎岖山路。罡风依旧凛冽，崖顶白骨依旧森然。达瓦天葬师已垂垂老矣，背脊佝偻得更深，唯有那双眼睛，沉淀的寂静如故。
仪式庄严肃穆。达瓦的动作依旧精准，只是多了几分苍老的迟缓。当第一只秃鹫如约而至，发出那标志性的鸣叫时，罗布平静地站在一旁，双手合十，默默诵念着达瓦教给他的几句简短经文。他看着父亲的肉身在鹰喙下消逝，看着那曾经畏惧的黑色羽翼在阳光下闪烁，心中再无波澜，唯有一片澄澈的宁静。他仿佛看到父亲沉重的肉身化作轻烟，随着秃鹫有力的翅膀，融入那片无垠的湛蓝。
仪式结束，岩石上干干净净。罗布对着达瓦深深一拜，又对着父亲遗骨消失的岩石方向，郑重地磕了三个头。他抬起头，望向苍穹，几只饱食的秃鹫正舒展着巨大的翅膀，乘着上升的气流，盘旋着，越飞越高，最终化作几个渺小的黑点，消失在纯净得令人心悸的蓝天深处。
许多年后，罗布也走到了生命的尽头。他的遗嘱只有一条：天葬，鹰愁崖。
当他的遗体被抬上崖顶时，达瓦早已作古。新的天葬师是达瓦的徒弟。仪式开始前，徒弟依照惯例，用清水擦拭逝者面容。当他抬起罗布的头颅，准备清理口鼻时，动作猛地顿住，脸上露出极度惊骇的神色！
只见罗布那苍老却异常安详的脸上，自眉心至鼻梁，赫然印着一个淡淡的、青黑色的五指掌印！那指印边缘模糊，却透着一股难以言喻的阴冷气息，与当年烙印在师父达瓦手背上的印记，如出一辙！
新天葬师的手抖了一下，随即深吸一口气，稳住心神。他默默继续手上的工作，然后退开一步，开始诵经、解衣、挥刀……一切如意。
秃鹫群如期而至，黑色的羽翼遮蔽了小片天空。
仪式完成，新天葬师疲惫地坐在冰冷的岩石上休息。他望着那些在湛蓝天空中越飞越高的黑点，又低头看了看自己空空的手背，再望向岩石上那最后一点被啄食干净的痕迹，轻轻叹了口气。山风呼啸着掠过崖顶，卷起细微的骨尘，打着旋儿，追逐着秃鹫消失的方向，也扑向山下广袤无垠的草原和更远处连绵的雪山。
他仿佛听到风中传来一声若有若无的叹息，又像是一声解脱的长吟。