鎏金烛台托着的红烛已燃去半截，烛芯爆出细碎火星时，那凝固在台沿的烛泪忽然就着跳跃的光，折射出琥珀色的血丝纹路。
沈栖凰垂眸望着膝上的缠枝莲纹锦缎，袖口滑落处，半方丝帕正露出一角——帕子内侧用银线绣着的桃花，是萧执圭当年在东宫御花园亲手描摹的花样，此刻正被她指尖反复摩挲，几乎要将那丝线揉进皮肉里。
“这凤位，只为护你。”
萧承锐的声音第三次在殿内响起，带着新帝冕服上龙涎香与未散硝烟的混合气息，沉沉压在她肩头。
他立在织金九龙屏风前，明黄蟒袍的下摆扫过金砖地面，发出细微的窸窣声，像某种蛰伏的兽类在丈量领地。
三步之遥的距离，他的目光却似带着实质的重量，从她九凤冠上垂落的珍珠串，一路碾过她紧抿的唇线。
沈栖凰忽然抬眼，烛火在她瞳孔里碎成两簇跳动的光。
她看见他眉骨处新添的那道疤痕，是前日平定西境叛乱时被流矢擦过的痕迹，此刻在烛影下泛着淡淡的粉白，像一道不合时宜的吻痕。
“承锐，”她开口时，舌尖抵住上颚，将那个险些脱口而出的“哥哥”咽了回去，“乾元的议事烛该换了。”
这句答非所问的话让萧承锐眸色骤沉。
他跨前一步，武将特有的压迫感瞬间冲破那三步距离，腰间悬挂的龙渊剑穗扫过空气，发出破帛般的声响。
“阿沅，”他喉结滚动，指尖几乎要掐进她下颌，“在这凤仪宫，我永远是你的承锐哥哥。”
指腹碾过她下颌的力道让她蹙眉，那痛楚却奇异地让她灵台清明。她望着他眼底翻涌的红血丝，忽然想起多年前在猎场，他为护她被熊瞎子抓伤，也是这样一双眼睛，只是那时盛满的是少年人的血性与纯粹的关切。
如今那片赤诚早已被龙椅的鎏金镀成了偏执的锈色，“你在怕什么？”他俯身逼近，温热的呼吸喷在她耳廓，“怕这凤冠太重，还是怕……想起阿圭？”
“阿圭”二字如同一把淬毒的匕首，精准刺入她刻意结痂的伤口。
沈栖凰猛地挣开他的钳制，后退时撞在妆台上，紫檀木抽屉发出“咔哒”轻响——那里藏着萧执圭送她的狼牙坠，如今已被磨成了平滑的佩饰。
镜中映出她苍白的脸，九凤冠上的珍珠流苏随着她的动作轻颤，像一串无声的泪。
“陛下醉了。”她转身去卸凤冠，十二支金钗依次取下，珠翠碰撞声在死寂的殿内格外清晰。
当最后一支嵌着东珠的凤凰展翅钗被放入妆奁时，她听见身后传来布料撕裂的微响。
回头时，只见萧承锐攥着她方才滑落的丝帕，指腹正用力碾过那朵银线桃花，仿佛要将那图案揉进自己的皮肉里。
“他教你下棋时，是不是也这样握着你的手？”
他的声音陡然沙哑，像被砂纸磨过，“他让储位给我，是不是早就知道你只看得上龙椅？”
龙袍的金线在他剧烈起伏的胸口闪烁，那明黄忽然就变得刺眼起来，“阿沅，你看着我！”
他突然伸手将她揽入怀中，力道大得几乎要揉碎她的骨骼。
沈栖凰能清晰感受到他腰间龙渊剑的冰凉触感，以及他胸腔里擂鼓般的心跳。
“我知道你还没放下他，”
他的下巴抵在她发顶，声音带着不易察觉的颤抖，
“当年你在悬崖下捡回一命，我就知道你是属于我的。等，我会等……”
他的话语渐渐模糊，沈栖凰却在他怀里缓缓闭上眼。