青溪镇的雨丝裹着梅香，顺着瓦当滴在青石板上。郑老三蹲在脚手架上，眯眼盯着新起的梁柱——这是周府新盖的祠堂，飞檐翘角足有九尺高，按理说该用金丝楠木，可周老爷非说\"木料贵得离谱\"，硬把上好的杉木掺了半成湿木。
\"郑师傅，歇会儿？\"小徒弟阿福端着粗瓷碗爬上来，碗里浮着两个冷掉的菜包，\"东家说晌午给您加碗红烧肉。\"
郑老三没接碗。他粗糙的手指抚过梁上的榫头，那里本该嵌着块雕着麒麟的木楔，此刻却凹着个坑——周老爷嫌木楔费工，说\"反正没人看得见\"，直接让木匠削了半寸。
\"阿福，你记不记得三年前？\"他突然开口，声音像老榆木摩擦，\"你娘生热症，是周府的车马连夜送的请大夫？\"
阿福愣了愣。那年他才十岁，蹲在柴房啃窝窝头，是周府的门房把他背到镇医馆，车轱辘碾过青石板的声音，他至今记得清楚。
\"可如今呢？\"郑老三从怀里摸出块黑黢黢的木片，是用刨子刮下来的杉木芯，\"他嫌我多要五文钱工价，说'老木匠吃老本'；嫌我用墨斗弹线费事，说'随便拉两道线得了'；最可气的是前日，我蹲在灶房啃馒头，他儿媳的丫鬟端着燕窝羹经过，故意撞了我手腕——\"他指节捏得咔咔响，\"那碗羹，够我买半车好木料。\"
雨越下越大。郑老三望着梁上未干的桐油，突然抄起凿子。凿尖对准梁柱内侧最隐蔽的榫眼，\"咔\"地凿出个指甲盖大的洞。他从怀里摸出块拇指长的桃木，用刀背敲出七道痕，又在表面刻了个歪歪扭扭的\"周\"字——这是厌胜术里最狠的\"钉魂咒\"，刻的是仇人姓名，埋在房梁最深处，任你是铜墙铁壁，也要被阴煞缠身。
\"师父！\"阿福扑过来要抢，却被郑老三推开。老木匠的眼眶通红，像被激怒的困兽：\"你当我乐意？我要他周老爷半夜被梁上的动静吓破胆，要他儿媳的妆匣自己挪到祠堂，要他最宝贝的长子突然咳血——\"他用力一按，桃木块\"噗\"地嵌进榫眼，\"我要他活不过这个梅雨季！\"
梅雨季的第七日，怪事开始了。
周老爷在祠堂给祖宗上香，刚点了三柱香，梁上突然\"咚\"地响了一声。他抬头，只见房梁的阴影里晃着团黑影，像个人蜷缩在那儿。他喊了声\"来人\"，家丁举着灯笼冲进来，梁上却空无一物，只有新刷的桐油泛着诡异的光。
第二日，周夫人的金丝楠木妆匣不见了。丫鬟们翻遍整个宅子，最后在祠堂的供桌下找到——匣子开着，里面的珍珠项链缠在供果上，颗颗珠子都沾着香灰。
第三日更邪乎。周老爷的长子周延礼去学堂，走到半路突然栽倒，嘴角淌黑血。郎中诊脉后直摇头：\"这是中了阴毒，怕是撑不过七日。\"
周老爷瘫在太师椅上，脑门全是汗。他想起郑老三离开工地那天，背影冷得像块冰。从前总觉得老木匠是穷酸样儿，此刻倒想起他刨木花时的专注，想起他教阿福打榫头时说的话：\"木头是有魂儿的，你对它刻薄，它记着呢。\"
\"去请郑老三的徒弟！\"周老爷拍桌子，\"听说那小子跟个云游道士学过看风水，保准能解这邪祟！\"
阿福被请进周府时，浑身都在抖。他望着祠堂的梁柱，喉结动了动——那枚桃木钉的位置，他太熟了。师父刻\"周\"字时，他躲在柴房里偷看，连刀尖戳破木屑的声音都听得真真儿的。
\"梁上有东西。\"阿福指着榫眼，\"得拆了梁才能取。\"
周老爷立刻叫人搬来梯子。阿福爬上去，用细铁丝勾住榫眼里的桃木块。那木块沾着暗红的血，凑近一闻，是郑老三常用的朱砂混着鸡血——厌胜术最忌用活物血，损的是施术者的阴德。
\"师父！\"阿福突然喊，\"您看这木块上的刻痕！\"
众人凑过去。桃木块上除了\"周\"字，还有行极小的字：\"阿三手刻，怨气所化\"。阿福鼻子一酸，差点掉泪——那是师父的笔迹，他在镇上学刻章时，总爱用这种歪歪扭扭的字。
梁上的动静又响了。这次不是响声，是哭声。细细的，像小娃娃抽噎，又像女人抹泪。阿福猛地想起，师父刻的哪里是\"钉魂咒\"？分明是把自个儿的怨气封进了木块里！
\"快取下来！\"阿福喊，\"再晚要反噬了！\"
桃木块刚落地，梁上就传来\"咚\"的一声。众人抬头，只见个穿粗布短打的影子从梁上飘下来——是郑老三！他头发散乱，眼眶乌青，手里攥着把凿子，可那凿子尖儿上，正往下滴着血。
\"阿三？\"周老爷颤巍巍地站起来。
郑老三盯着地上的桃木块，突然笑了。他的笑比哭还难看：\"周老爷，您瞧，这咒是我刻的，可疼的也是我。这七日我睡不着，一闭眼就看见梁上的小人冲我笑；一睁眼就听见它在耳边说'你刻我，我就咒你'。昨儿夜里我摸了摸心口，这儿——\"他捶了捶胸口，\"这儿跟被刀剜了似的。\"
周老爷扑通跪下：\"郑师傅，是我对不住您！是我鬼迷心窍，嫌您要工价......\"
\"起来！\"郑老三扶住他，\"我也不对。我该好好跟您说，不该使阴招。您瞧这桃木块，\"他用凿子挑开，里面渗出黑红的血，\"这是我用自己的血刻的。我以为能咒您，可咒来咒去，咒的是自个儿的命啊！\"
阿福突然从怀里掏出个小布包。打开来，是五枚铜钱：\"师父，这是您藏了三年的钱，说要给师娘抓药。我偷着攒的，您收着。\"
郑老三老泪纵横。他想起师娘临终前拉着他的手：\"阿三，咱们手艺人，靠的是手艺吃饭，别学那些歪门邪道。\"可他终究还是被怨气蒙了眼。
周老爷让人搬来十两银子：\"这是工价，再加五两算赔偿。您要是肯原谅我，明儿我就让人把祠堂的梁换了，用最好的金丝楠木，刻上'郑记木作'四个字！\"
郑老三摆了摆手：\"工价我不要。您把这银子捐给镇里的义学，让穷家娃也能读书识字。对了，\"他指了指梁上的榫眼，\"这梁我重新给您打。榫头要嵌紧，桐油要刷三遍，往后......\"他顿了顿，\"往后多敬着木头。\"
梅雨季结束那天，郑老三带着阿福回了镇。路过周府时，他抬头望了眼祠堂——新换的金丝楠木梁泛着暖光，榫眼处雕着朵莲花，花瓣上还留着新刨的木屑。
\"师父，您听。\"阿福突然说。
郑老三侧耳。风穿过飞檐，传来细细的笑声。不是怨恨的哭声，是孩子们的嬉闹——周老爷真的把义学盖起来了，此刻正有一群小娃娃举着木尺跑过，笑声撞在瓦当上，碎成一片清脆的光。
后来青溪镇流传个说法：郑老三的木作有魂儿，盖的房子住着踏实。有人问他秘诀，他就摸着胡须笑：\"木头是死的，人是活的。你对它真心，它记着；你对它刻薄，它......\"他压低声音，\"它记着，可最后报应的，还是自个儿。\"