青竹巷的雨总是缠缠绵绵，像谁把旧棉絮泡在水里，湿答答地裹着人。卢高章蹲在檐下，用草绳捆最后一摞书，竹篾扎得指尖渗血。母亲在灶间咳嗽，声音闷得像敲破瓮：\"高章啊，该去码头雇驴车了，明日卯时开船，误了考期可怎么好？\"
他应了一声，手却停在书堆最上面那本《四书集注》上。封皮早磨得发白，边角卷得像晒蔫的荷叶——这是他在城隍庙书摊当杂工时，趁掌柜打盹儿偷偷抄的。烛火映着他眼下的青黑，三十四岁的年纪，鬓角已染霜色，可县学里的先生总说：\"高章啊，你这文章有古意，缺的是运气。\"
运气的确不肯来。从十九岁第一次进考场，到如今第七次落榜，每次揭榜都像被人兜头浇了盆冰水。上个月县太爷还拍着他肩膀叹气：\"高章啊，你这把年纪，再考下去，怕连笔都握不稳喽。\"
雨幕里传来卖豆腐脑的梆子声，卢高章摸了摸怀里那几枚铜钱——是母亲连夜纳鞋底换的盘缠。他忽然想起七岁那年，跟着爹去护城河摸鱼。爹卷着裤脚站在齐腰深的水里，忽然大喊：\"高章快看！\"只见条红鲤从水草里窜出来，尾巴拍得水花四溅，竟跃上了岸边的青石板。爹蹲下来，用枯枝在泥里画：\"你看这鱼，跳不过龙门的，终是凡品；跳得过的......\"
\"阿章！\"母亲的呼唤打断了回忆。他慌忙把书往竹箱里塞，却碰倒了桌上的茶盏，褐黄的茶渍在《春秋左传》上晕开，像团化不开的愁。
夜里，卢高章蜷在硬板床上翻来覆去。窗外的梧桐叶沙沙响，混着母亲均匀的呼吸。迷迷糊糊间，他听见\"叮咚\"一声水响，睁眼时，发现自己站在间青瓦小屋里。墙上挂着幅褪色的画，画中是个穿红袍的少年，正骑在鲤鱼背上，鲤鱼尾巴拍得浪花飞溅，上方是座刻满\"龙门\"二字的石拱桥。
\"卢高章。\"
声音从身后传来。他转身，看见个穿月白衫子的老者，手里端着茶盏，茶盏里浮着条活灵活现的红鲤。老者捋了捋胡子：\"你可知这鱼是谁？\"
卢高章摇头。老者指了指画：\"这是你七岁那年见的红鲤。它本是护城河里的鲤子，因总爱往高处跳，被渔夫捞了，养在你家天井的金鱼盆里。\"
卢高章猛地想起，天井里确实有个陶盆，养着几条金鱼。他小时候总趴在盆边看，那红鲤总爱撞盆沿，\"咚\"地一声弹回去，溅得他满脸水。
\"它在这盆里困了三十年。\"老者的声音忽然低沉，\"每日撞盆，撞得鳞落血出，却始终不肯歇。你道为何？\"
卢高章喉头发紧。老者将茶盏递给他，茶水里竟也浮着条红鲤，正拼了命往碗沿跳：\"它在等一个能看见它的人。\"
\"我？\"
\"你。\"老者指了指他的胸口，\"你写文章时，墨汁滴在纸上，像不像它撞出的血珠？你挑灯夜读时，烛火摇晃，影子在墙上晃，像不像它摆动的尾巴？你总说自己'运气不好'，可你忘了——\"老者的手指重重敲在桌上，\"鲤鱼跃龙门，从不是等龙来开门，是自己撞开的！\"
卢高章惊醒时，窗外正下着急雨。他摸了摸额头，全是冷汗。月光透过窗纸，在墙上投下斑驳的影，竟真像幅模糊的画：红鲤摆尾，浪花翻卷，上方隐约有\"龙门\"二字。
他翻身下床，赤着脚跑到天井。陶盆里的水晃荡着，那尾红鲤正撞向盆沿，\"咚\"的一声，又落回水中。卢高章蹲下来，伸手轻轻碰了碰它的尾巴：\"原来你一直都在等我。\"
第二日清晨，卢高章把陶盆抱到母亲面前：\"娘，我想把金鱼送给张婶。\"
母亲愣了：\"好好的鱼，怎么要送人？\"
\"我要读书。\"卢高章从怀里掏出本磨破的《论语》，\"从今天起，我不在屋里闷头背书了。我要去城郊的破庙，那里清净，能听见鸟叫，能看见云走——就像鱼看见水。\"
母亲没说话，只是往他包袱里多塞了两个炊饼。她知道儿子的脾气，一旦认准的事，十头牛都拉不回。
此后三月，卢高章真的住在破庙里。清晨去河边洗漱，看晨雾里的山影；晌午蹲在老槐树下背书，蝉鸣像撒了把碎银；夜里点着松明子抄书，火星子落在本子上，烧出几个洞，倒像是文章里藏了星子。
有回下暴雨，他冒雨去河边背《滕王阁序》。雨水顺着竹笠往下淌，他却越念越响：\"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色——\"忽然听见背后有人笑：\"好个卢高章，当自己是滕王阁上的才子呢？\"
是张屠户家的二小子，背着猎枪晃过来。卢高章抹了把脸上的雨水：\"二哥，你说这雨下得大不大？\"
\"大得很，河都涨了半尺。\"
\"那要是有人要过河呢？\"
\"疯了吧？\"二小子嗤笑，\"前日山洪冲垮了木桥，这会子水里有石头蛋子，能砸死牛！\"
卢高章望着翻涌的河水，想起梦里的红鲤。他脱了草鞋，挽起裤脚：\"我偏要试试。\"
\"哎你去哪儿——\"
二小子的喊声被雨声淹没。卢高章踩着水里露出的大石头，一步一步往前挪。水冷得刺骨，石头滑得像涂了油，有回他差点摔进漩涡，慌忙抓住岸边的老柳树。树皮磨得他手掌生疼，可他盯着对岸的青石板路，咬着牙往前跳。
等他浑身湿透地站在客栈门口时，掌柜正关门。他抹了把脸上的水，把包袱举起来：\"掌柜的，还有上房吗？我要住下读书。\"
掌柜眯眼打量他：\"你这模样，倒像刚从水里捞出来的鱼。\"
卢高章笑了：\"鱼跳龙门，总得湿了身子。\"
放榜那日，卢高章挤在皇榜下的人群里。他的手在发抖，从最末一行往前看，一行，两行，三行......\"卢高章，二甲第三名，赐进士出身！\"
人群炸开了锅。有人拍他的背，有人往他怀里塞喜糖，他听见有人喊：\"看呐，那个总在破庙读书的穷书生，真中进士了！\"
他跌跌撞撞往家跑，路过护城河时，特意蹲下来看。水面上漂着片梧桐叶，叶底藏着条红鲤，正甩着尾巴冲他笑。他摸出怀里的《四书集注》，书页间飘出片干枯的桂花——那是母亲去年秋天塞给他的，说\"读书要香，心也要香\"。
青竹巷的门槛还是那么矮，卢高章却觉得跨不进去。母亲迎出来，眼角的皱纹里全是泪：\"高章啊，你可算回来了。\"
他走进堂屋，一眼就看见天井里的陶盆。那尾红鲤正浮在水面上，尾巴轻轻摆动，水面上荡开一圈圈涟漪。卢高章蹲下来，轻声说：\"你看，我跳过了。\"
红鲤忽然甩尾，溅了他一脸水。卢高章抹了把脸，笑着抬头——阳光正穿过窗棂，在陶盆上投下一道金斑，像极了龙门的影子。
后来，卢高章在衙门里当差，总爱跟新科进士们讲那个梦。他说：\"读书就像鲤鱼跳龙门，不是等龙门自己开，是自己撞开的。你撞得越狠，水花越大，等哪天你觉得疼得熬不住了——\"他指了指自己的心口，\"那就是龙在喊你进门呢。\"
再后来，青竹巷的老人们都说，卢高章家的金鱼盆有灵性。每年清明前后，那尾红鲤总会准时跃出水面，溅起的水花落进旁边的青石板缝里，来年春天，缝里就会冒出株嫩生生的蒲公英。
而卢高章的书房里，始终挂着幅画：红鲤摆尾，浪花翻卷，上方是座刻满\"龙门\"二字的石拱桥。画旁题着他的字：\"莫道鱼困浅滩小，一跃便成天上龙。\"