希拉木伦河早冻成了铁板，阿宁蹲在冰面上，哈气在睫毛上结成霜花。她怀里抱着那面神鼓，桦树皮蒙面已经泛出琥珀色，鼓槌上的驯鹿筋被她攥得发亮——这是爷爷临终前塞给她的，说等她能让鼓声响彻云端，就是新萨满了。
可三个月了，每次击鼓都像敲在空木头上。昨夜她又在毡帐外跪了半宿，鼓面震得发麻，山风卷着雪粒子往脖子里钻，脑子里全是族老的叹息：\"神鼓认主，莫不是这丫头心浮？\"
\"阿宁！\"小女儿乌云裹着破皮袄撞过来，\"阿爸说东边的雪墙塌了，牛棚要压垮！\"她猛地站起来，鼓槌\"当啷\"掉在雪地上。雪壳子裂开一道缝，露出底下青灰色的冰，像块摔碎的镜子。
灾祸来得比往年更凶。第七场暴风雪裹着狼嚎扑来时，篝火堆刚添上最后一捆干牛粪就被扑灭了。阿宁摸着黑挨家送最后半块奶豆腐，听见老人们咳嗽着商量：\"要不往南边迁徙？可马爬犁走不出五十里就得陷进雪窠......\"
她缩在自家毡帐角落，指尖无意识摩挲着神鼓的纹路。爷爷说过，这鼓是用百年桦木掏空，蒙的是额尔古纳河神的眼泪化成的桦树皮，鼓槌得用头胎驯鹿的筋，浸过三九天的冰水。可她敲了百遍，连个回音都没讨着。
\"或许祖灵嫌我笨。\"她对着鼓面喃喃，眼泪砸在蒙皮上，\"我总想着要听响，要见光，可您要是嫌我不够诚心......\"
风突然停了。
帐外传来细碎的响动，像是雪粒落进铜盆。阿宁抹了把脸，抬头时正看见神鼓自己轻轻颤动——蒙皮上的纹路泛起微光，像有活物在皮下爬行。她下意识抓起鼓槌，这一次没敲，只是贴着鼓面轻轻放上去。
某种滚烫的东西顺着掌心涌上来。她想起七岁那年，爷爷背着她翻雪山采药，坠崖时用身体护住她；想起去年春天接生小驯鹿，母鹿难产，她守了三天三夜，把最后半块酥油喂给了虚弱的母兽；想起前天夜里，她把自己的羊皮袄盖在冻僵的老牧民身上，自己裹着破毡片蜷在草堆里......
鼓槌自动举了起来。
第一声闷响惊碎了帐外的寂静。第二声里，她听见了雪层下冰泉的叮咚；第三声时，风卷着松枝的清香漫进来；第四声，神鼓的震颤越来越剧烈，竟震得毡帐的毛毡簌簌掉落——她看见无数半透明的影子从鼓面浮起来，有戴狐皮帽的老猎人，有系着银铃铛的挤奶姑娘，最前面那个白发苍苍的，可不就是爷爷？
\"傻丫头。\"爷爷的声音混着风声，\"萨满不是通神的巫师，是替人受苦的桥。你敲鼓时总想着'我要沟通'，可你从来没想过，祖灵想听的，是你心里的话。\"
阿宁突然明白了。她扔掉鼓槌，用赤手拍打着鼓面，哭腔混着鼓声炸开来：\"我怕你们冻着！我怕驯鹿饿死！我怕明年春天河不开，种不上稷子！我怕......我怕自己守不住这个家！\"
鼓声越来越响，像滚雷撞碎了云层。那些半透明的影子开始旋转，带起了地上的积雪。阿宁看见雪墙外的天空裂开一道缝，金红色的光漏进来，照在神鼓上——蒙皮上的裂纹里，竟渗出了点点银光，像星星落进了桦树皮。
暴风雪退去的时候，毡帐外的雪堆矮了一人多高。阿宁跪在雪地里，怀里抱着还在嗡嗡作响的神鼓。老牧民们牵着牛羊走出来，有人捧来热奶茶，有人往她手里塞烤得焦脆的列巴。乌云拽了拽她的衣角：\"阿姐，神鼓在发光！\"
她低头看，神鼓的蒙皮不知何时变得透亮，能隐约看见里面流转的光。那些光像溪流，在鼓面上蜿蜒成河，最后聚成一滴，轻轻落在她手背上——是暖的。
后来有人说，那天看见神鼓里飞出了白鹿，踏着雪云往天上去。也有人说，希拉木伦河提前开了河，冰面下的鱼群蹦跳着，溅起的水花都是热的。阿宁只是每天蹲在河边，用神鼓给孩子们讲故事。鼓声里有奶酒的香，有篝火的暖，有雪地里互相搀扶的手，有春天第一朵报春花的颤。
\"爷爷，\"她摸着鼓面上的裂纹笑，\"原来最厉害的法术，是把心掏出来给人看啊。\"