闽地有座乌岩山，山雾常年不散，传说山顶有株忘忧草，叶似翡翠，花如星子，食之可忘千愁。可山民都说，那是神仙种的草，凡人寻不得——除非你被愁绪啃得只剩半条命，才会撞进那片雾里。
第一个寻草的是个青年，姓林，单名一个\"仇\"字。他腰间别着柄断剑，剑鞘上血渍已发黑。三年前，山匪洗劫了他家乡，父母被砍死在堂前，妹妹被掳去做压寨夫人。他追了三个月，只在山匪寨子里寻到妹妹的半只绣鞋，鞋面绣着并蒂莲，如今被他贴身收着。
第二个是苏小姐，穿月白绫裙，腕间金镯已典当换盘缠。她爱上了穷书生陈郎，父亲却嫌贫爱富，逼她嫁了盐商。新婚夜，盐商醉醺醺掀了盖头，她看见妆台上的剪刀，鬼使神差刺了那商人一刀。如今官府画影图形，她只能逃进深山。
第三个是周老爷，从前开着米行，如今破衫烂鞋，挑着个空货郎担。去年黄河决堤，他的米囤在仓库里发了霉，债主上门拆了房子，儿子投河自尽，妻子抱着他的腿哭：\"活着还有什么劲？\"他咬着牙说：\"有劲，得把债还清。\"可如今连饭都吃不上，他听说忘忧草能让人忘了苦，便也来了。
三人是在雾最浓的地方遇见的。林仇的断剑戳在青石板上，苏小姐的金镯勾住了荆棘，周老爷的货郎担散了一地，米袋里滚出几颗发黑的糙米。
\"这雾里有东西。\"苏小姐攥紧帕子，声音发颤。
林仇抽出断剑，剑尖挑开面前的藤蔓——竟露出一方石台，台上立着块木牌，写着\"忘忧处\"。再往上，悬崖边长着株草，叶片上凝着露珠，在雾里泛着幽光。
\"是它！\"三人同时惊呼。
这时，雾里传来竹杖点地的声响。白须老者拄着拐杖走出来，腰间挂着个葫芦，\"小友可是来寻忘忧草的？\"
林仇把断剑往地上一插：\"老丈，这草真能忘忧？\"
老者抚须笑：\"草无骗人心，只是你们要的'忘'，未必是草给的'忘'。\"
苏小姐急得掉泪：\"我只要忘了陈郎的脸，忘了他的笑，忘了那夜的血......\"
周老爷搓着空扁担：\"我忘不了债，忘不了儿子跳河前的眼神，忘不了我娘临终前说'要好好活'......\"
林仇攥紧半只绣鞋，指节发白：\"我要忘了爹娘的血，忘了妹妹的鞋，忘了这三年吃的苦......\"
老者指了指草：\"此草名唤'忘川'，食其叶者，会忘却与该愁绪相关的一切。你若为情所伤，便忘了情；你若为仇所困，便忘了仇；你若为债所累，便忘了债。可你要想清楚——\"他顿了顿，\"那草连带着相关的记忆都收走，包括你最珍贵的。\"
林仇一怔：\"最珍贵的？\"
\"比如，\"老者看向他，\"你妹妹的绣鞋，是你最后一件能证明她还活过的东西。若忘了，你连'找她'的由头都没了。\"
苏小姐后退两步：\"我......我不要忘了陈郎的好。他曾在寒夜里给我送过姜茶，曾说要带我去江南看杏花......\"
周老爷突然蹲下来，捡起一颗糙米：\"我娘教我做饭时说，米要淘三遍，煮出来才香。我从前总嫌麻烦，如今连米香都忘了......\"他抹了把脸，\"老丈，我想起来了，去年冬天，我给讨饭的孩子分了半袋米，他冲我笑，那笑容比米香还暖。\"
林仇突然松开了断剑。他摸出怀里的绣鞋，针脚歪歪扭扭，是妹妹十二岁时绣的。\"妹，哥不找你了。\"他轻声说，\"哥要记着你绣的鞋，记着爹娘的血，记着这口气。要是连这些都忘了，我跟行尸走肉有啥两样？\"
苏小姐解下金镯，放在石台上：\"陈郎，对不住。可我要记着你的好，记着这世上有过真心。\"她转身往山下走，脚步反而轻了些。
周老爷重新挑起空担：\"老丈，我想通了。债是要还的，可日子也得过。就算讨饭，也得讨个明白。\"他冲老者作揖，\"草我不拿了，留着给更需要的人吧。\"
老者望着他们的背影，笑出了声。他摘下忘忧草，小心放进陶瓮，盖上盖子。\"痴儿，\"他喃喃道，\"这草我守了百年，等的就是你们这样的傻子——明明知道苦，偏要嚼出甜来。\"
山风卷着雾散了些，阳光漏下来，照在林仇的断剑上，照在苏小姐的金镯上，照在周老爷的糙米上。远处传来山雀的叫声，清凌凌的，像极了人间的烟火气。