江南的青竹山终年笼着薄雾，山腰有座\"清微观\"，观里只有两个道士——年近五旬的冲虚道长，和十六岁的小徒弟阿元。冲虚总说自己年轻时云游四方，得了个宝贝，藏在观后石屋里。那宝贝是个巴掌大的陶壶，壶身刻着云纹，壶嘴儿翘着，像只仰颈的鹤。
\"这壶叫'壶中天'，\"冲虚摸着壶身，眼里闪着光，\"里头有座洞天福地，泉水甜过蜜，仙果脆过梨，还有十二楼五城的美人儿，唱曲儿的手艺比长安教坊司的还妙。\"他总这么说，可阿元偷瞧过——壶里除了半壶琥珀色的酒，啥也没有。
这日晌午，冲虚去山脚下化缘，留阿元看观。阿元扫完院子，蹲在廊下啃冷馍，忽听石屋传来\"咔嗒\"一声。他溜进去，见冲虚的茶盘上摆着那把壶，壶盖开着，酒香混着甜丝丝的果香直往鼻子里钻。
\"就喝一口，\"阿元咬咬牙，\"师父又不在。\"他端起壶，仰脖灌了小半盏。酒液滑进喉咙，像含了块化不开的蜜，甜得人发晕。再睁眼时，他站在片桃林里，桃花开得正艳，落英飘在肩头，像下了场粉雨。
\"小师傅！\"远处传来脆生生的唤声。阿元转头，见个穿红裙的姑娘提着篮子跑来，发间插着支珍珠步摇，\"您咋跑这儿来了？厨房蒸了新栗糕，师父让我请您去尝尝。\"
阿元跟着她走。桃林深处有座青瓦白墙的院子，檐下挂着铜铃，风一吹叮当响。院里摆着八仙桌，桌上堆着水晶虾仁、翡翠羹、荔枝酿，比清微观的供果精致十倍。姑娘给他盛了碗汤，汤里浮着片人参，喝下去浑身暖融融的。
\"小师傅可常来？\"姑娘夹了块藕片放进他碗里，\"我叫春桃，在这儿当差三年了。您瞧这院子，比观里的厢房敞亮多啦？\"阿元点头，他确实觉得这儿比清微观舒服——观里的床板硬邦邦的，这儿有软缎子铺的绣墩；观里的菜里只有咸盐，这儿连汤里都飘着花瓣。
往后几日，阿元总往壶中天跑。他发现壶中天的一天，抵得上观里的半年。春桃会给他梳头发，插朵新鲜的茉莉；厨房的老妈妈会给他烤松子糖，甜得他眯眼睛；还有个穿青衫的书生，总在廊下抚琴，琴声比师父吹的箫还好听。
可怪事也来了。阿元发现自己手背上的青筋淡了，脸蛋儿瘦得尖尖的，连扫院子都直打晃。冲虚回来时，盯着他看了半响，突然揪住他的手腕——脉搏弱得像要断了。
\"你喝了壶中天的酒？\"冲虚的声音发颤。阿元低头，见壶里的酒只剩个底儿，\"就...就喝了两回...\"
冲虚跌坐在蒲团上，老泪往下掉：\"那壶是我二十年前在终南山捡的。里头原是个散仙的洞府，他犯了情劫，被玉帝罚在壶里受百年寂寞。我本想超度他，谁成想......\"他指着壶，\"这壶里的光阴是倒着的，你在里头过一日，外头过一岁。你才十六岁，再这么喝下去......\"
阿元这才惊觉，自己鬓角竟冒出了白头发。他扑通跪下：\"师父救我！\"
冲虚摇头：\"我早试过了。上月我贪嘴喝了半盏，结果在壶里过了七日，外头瘦了半圈。那壶里的诱惑，连神仙都扛不住。\"他摸出把桃木剑，\"除非有人自愿替他受劫，用阳寿换他回来。\"
阿元咬着牙：\"师兄替我！\"
冲虚一怔：\"阿元，你可知那壶里的极乐树......\"
\"我愿去！\"阿元打断他，\"春桃说极乐树在院后，结的果子能解愁。我找着她，拉着她一起出来！\"
第二日，阿元揣着师父给的避劫符，又灌了盏壶中酒。这次他没迷糊，直奔院后。果然有棵树，树干泛着金光，结着拳头大的果子，每颗都渗着蜜汁。春桃正踮脚摘果子，见了阿元笑：\"小师傅可算来了，这果子最甜，我给你留了最大的。\"
阿元刚要上前，忽听树后传来琴声。那琴声比往日更凄切，像有人在哭。他转头，见书生坐在廊下，青衫浸透了露水，手里抚着张焦尾琴。\"小师傅，\"书生抬头，眼眶通红，\"别吃这果子。这树吸人阳寿，我在这儿守了十年，亲眼见三个像你这样的小娃娃，吃了果子就出不去......\"
\"你骗人！\"春桃跺脚，\"这果子可甜了，我吃了三年都没事！\"她抓过个果子要塞给阿元，阿元却看见她手腕上有道青痕，像被藤条抽的。
\"春桃，\"阿元轻声说，\"你不记得啦？上月你说想回家看爹娘，可这儿的月亮比外头圆，你就不肯走了。\"
春桃的手顿了顿，眼眶突然红了：\"我想爹娘，可这儿的糖糕太甜，琴声太好听......\"她蹲下来哭，\"我也不想当一辈子的春桃啊。\"
阿元心里一疼。他想起观里的灶房，王婶总给他留热乎的糖糕；想起山脚下的小村子，有个扎羊角辫的小丫头总追着他跑，要他讲\"清微观的小道士\"；想起师父冲虚，虽然总说壶中天，可每回他咳嗽，都会偷偷往他枕头下塞枇杷膏。
\"跟我走。\"阿元拽起春桃的手，\"回清微观，王婶的糖糕比这甜；回山脚下，小丫头还等着我讲故事；回师父身边，他熬的药虽然苦，可能治病。\"
春桃的手慢慢松开。阿元拉着她往树外走，路过书生身边时，书生冲他点头。可刚走到树边，树干突然剧烈摇晃，金叶子\"簌簌\"往下掉。阿元抬头，见树顶结着颗最大的果子，红得像血，正冲他笑。
\"阿元小心！\"春桃尖叫。阿元本能地推开她，那果子\"啪\"地砸在他头上。瞬间，他眼前闪过无数画面：观里的晨钟暮鼓，山脚下的炊烟，师父的白发，还有壶中天里那些虚幻的笑。他咬着牙，从怀里摸出避劫符，拍在树上。
\"咔嚓——\"
极乐树裂开了。金叶子簌簌往下掉，变成了飞灰；果子\"噼啪\"爆开，溅出黑血；春桃尖叫着后退，身上的红裙褪成了灰布衫，腕上的青痕也不见了。阿元看见她眼里有泪，可嘴角却往上翘：\"我想起来了，我娘等我回家做腊肉呢。\"
树倒的刹那，整个壶中天开始崩塌。亭台楼阁像被风吹散的纸人，转眼就没了；桃花变成了枯枝，流水变成了黑泥。阿元拽着春桃往壶口跑，身后传来书生的声音：\"快走！这树吸了百年怨气，要塌了！\"
等他们跌出壶口，天已经黑了。冲虚举着灯笼，见他们浑身是灰，抱着痛哭。阿元转头看怀里的壶，壶身裂了道缝，酒全漏光了。
\"师父，\"阿元说，\"壶中天没了。\"
冲虚摸着壶上的裂缝，笑了：\"没了好，没了好。\"他转头对春桃说，\"姑娘，你家在山脚下吧？明儿我送你回去。\"
春桃点头，眼泪掉在青布衫上：\"谢谢道长，谢谢小师傅。\"
后来，清微观的桃树下多了张石凳。阿元常坐那儿，给小道士们讲壶中天的故事。冲虚还是爱摸那把裂了的壶，可再也不提\"洞天福地\"。有人问他：\"道长，那壶里真有神仙？\"
冲虚摇头：\"哪有什么神仙？不过是人心的贪念，堆起来的虚妄罢了。\"他指着壶上的裂缝，\"你看，再结实的东西，也架不住人心往里头填欲望。\"
再后来，青竹山的樵夫说，夜里路过清微观，能听见琴声。可那琴声不像从前那么凄切，倒像是在唱：\"莫贪杯中酒，莫恋镜中花，人心若明镜，何处不是家......\"