长安城朱雀大街的槐树下，总坐着个穿青衫的老头。他面前摆着块破布，布上零散摆着几枚铜钱——不是要饭，是等口渴的行人，用半文钱换他“尝口异乡的苦”。
老头的舌头早不是自己的了。
二十年前，他是太医院院判最疼爱的关门弟子，后来被选入鸿胪寺，专司译事。那时的李雪川，舌灿莲花，能说十八国语言。高丽使臣来朝，他用高丽语诵《诗经》；波斯商队入关，他能用粟特语辩经；连最难搞的匈奴左贤王，见了他都要尊称一声“通译圣人”。
变故出在永徽三年的秋。
突厥新可汗继位，要与大唐朝贡。高宗命李雪川为首席译官，携礼物出使突厥王庭。出发前，太医院的老院判拍着他肩膀：“你舌上功夫天下第一，可记着，语言是刀，用不好要割自己的肉。”
李雪川没当回事。他坐在铺着波斯地毯的马车上，翻着突厥语典籍，嘴里哼着长安的曲子。
王庭的金顶大帐前，突厥贵族们骑在马上，手按腰间弯刀，眼神像狼。李雪川捧着国书上前，用流利的突厥语念道：“大唐天子诏曰，突厥岁贡马十万匹，若逾期不至，当遣大军问罪……”
话音未落，帐外突然响起喊杀声。突厥可汗的弯刀“唰”地抽出，寒光映得李雪川的脸发白。
原来，他漏译了国书里最关键的一句——“若突厥诚心归附，唐愿开放丝绸之路，互市免税”。
那场混战，突厥死伤三千，唐军折了五百。高宗震怒，下旨将李雪川押解回长安，交三法司问罪。
刑部大堂上，李雪川跪在青石板上，听着“通敌误国”的罪名，只觉耳畔嗡嗡响。突然，一阵刺痛从舌尖炸开——是铁锈味，混着血的腥气，直往喉咙里钻。
“陛下有旨！”皇帝的声音像炸雷，“朕念你曾立大功，不取你性命。但你的舌，要替那些因你而死的人受罚！”
他听见“咔嚓”一声脆响，舌尖像是被抽了根筋。紧接着，满嘴都是铁锈味，像咬碎了生锈的剑刃。
李雪川疯了似的撞向柱子，额头磕出血，可那股子铁锈味就是散不去。他这才明白，皇帝的咒不是杀他，是让他每说一句外语，就要尝遍对应族群历史里的苦难。
头年冬天，李雪川被关在鸿胪寺的偏院里。他不敢说话，连哼哼都不敢——一开口，就是突厥语的铁锈味，混着高丽语的海腥（那年他给高丽使臣翻译错了贡品数量，害得对方误了季风，全船人葬身大海），还有波斯语的辛香（他曾把波斯的“玫瑰露”错译成“毒汁”，让商队被百姓围攻，死伤过半）。
同屋的老狱卒看他可怜，偷偷塞给他个馍：“李大人，您这是造了什么孽？”
李雪川张嘴想说“我没孽”，可话一出口，满嘴都是苦杏仁味——那是上个月给日本遣唐使翻译时，把“友好”错译成“纳贡”，惹得使臣当场哭了整夜，说“大唐看不起我们岛国”。
苦杏仁味在嘴里漫开，像喝了毒药。李雪川捂着嘴，眼泪吧嗒吧嗒掉在馍上。
从那天起，他开始“学”吃苦。
每天天不亮，他就蹲在院角的老槐树下，嘴里含着块磨得发亮的铁片——为了让舌尖习惯铁锈味；他让人从海边运来咸涩的海沙，含在嘴里模拟高丽语的苦；他买了十斤波斯香料，捣成粉抹在唇上，尝那股子灼烧的辛香。
狱卒吓得直哆嗦：“大人，您这是何苦？”
李雪川不答。他开始翻遍鸿胪寺的旧卷宗，把每个国家的历史抄在墙上：突厥的迁徙血泪、高丽的倭寇之患、波斯的丝路劫杀……他这才明白，每句翻译的错漏，都是在他人的伤口上撒盐。
三年后，高宗病危，传旨释放李雪川。此时的他，形容枯槁，舌头上的味觉却比任何时候都敏锐——说一句粟特语，能尝到沙漠里三天没喝水的骆驼的焦渴；说一句大食语，能尝到沙漠风暴卷着沙粒打在脸上的疼。
显庆元年，西域的于阗王病逝，诸子争位，眼看要打起来。高宗命李雪川为特使，前往调解。
李雪川跪在太极殿外，磕了三个响头：“陛下，臣的舌，能尝遍西域的苦，也能说尽他们的痛。”
他带着二十人的使团出发。途经玉门关时，守将拍着他的肩：“李大人，听说您的舌头能尝出异乡的苦，可这西域的路，苦比黄连还多。”
李雪川摸了摸怀里的《西域各国志》，笑了：“正是要多尝些苦，才能解了他们的苦。”
进入于阗境内，第一个难关是与大儿子派的使者谈判。那使者是个红胡子，操着生硬的汉语：“大唐的使者？我们兄弟的事，轮得到你们管？”
李雪川没急着翻译，先盯着使者的眼睛看了半晌——那里面有仇恨，有疲惫，还有对权力的渴望。他突然用于阗语开口：“你们的父亲，曾用十车葡萄换过大唐的丝绸。他说，大唐的丝绸像天山的雪，摸起来软，穿起来暖。”
使者的瞳孔缩了缩。李雪川继续说，用带着铁锈味的突厥语：“你们的哥哥，去年冬天在草原被狼咬死了。他的战马，是你亲手养大的。”
使者的手开始发抖。李雪川又换了波斯语，带着辛香的味道：“你们的妹妹，嫁给了撒马尔罕的商人。她托人带话，说于阗的月亮，比撒马尔罕的圆。”
使者的眼泪“啪嗒”掉在地上。李雪川这才缓缓道出大唐的调解方案：“于阗王的位置，由长子继承。但次子可领三城，每年向朝廷进贡丝绸百匹——就像当年你父亲和唐朝做的那样。”
当天夜里，长子和次子在王帐里抱头痛哭。李雪川坐在帐外，嘴里尝着于阗语的苦——那是戈壁滩上的沙粒，是骆驼刺的扎人，是游牧民族对土地的渴望。可这次，他没有躲，反而细细品着——原来这些苦里，藏着他们对和平的渴望。
四
后来，李雪川成了长安城最忙的译官。吐蕃的赞普要见他，南诏的王要请他，连日本遣唐使都要绕半个海来求他翻译家书。
他的舌头尝遍了天下苦：说吐蕃语时，是雪山上的寒风灌进喉咙；说南诏语时，是瘴疠林里的虫蚁啃噬；说日语时，是海啸卷走村庄的呜咽。
可他不再痛苦。他学会了把每一种苦，都酿成和解的酒。
长安城的百姓都说，李大人有双“通心舌”。他翻译的不是字，是人心；他尝的不是味，是别人的命。
晚年时，他常坐在槐树下，给孩子们讲当年的故事。有个小娃娃问：“爷爷，您的舌头怎么尝得出那么多苦？”
李雪川摸摸自己的舌头，笑了：“因为每一种苦，都是别人的命。我把他们的命尝进嘴里，才能替他们说出口。”
风掠过槐树，落下几片叶子。孩子们捡起叶子，放在嘴里嚼——是青草的甜，是阳光的暖。
李雪川望着他们，突然想起高宗下咒那天。他说：“语言是刀，用不好要割自己的肉。”可他没想到，这把刀割开的是自己的皮肉，却也剖开了别人的心。
原来最痛的苦，最能酿成最甜的糖。