佛山石湾的窑场，自古就是烟火不绝、陶器林立的地方。大大小小的窑口散落在山坡上，像一个个蹲伏的巨兽，日夜不停地吞吐着浓烟与火焰。
众多窑场中，要数李老窑最为出名。这李老窑传了三代，如今的窑主名叫李土生，四十多岁，黑红脸膛，粗壮胳膊，一看就是常年跟泥土和窑火打交道的汉子。他经营的窑场除了烧制日常用的盆盆罐罐，还擅长制作精美的人物陶塑，在岭南一带颇有名气。
窑场东南角，放着一个两人合抱大小的巨型陶瓮。这瓮比李土生年纪还大，是他爷爷年轻时亲手所制，专门用来装烧制前的陶坯。几十年下来，这瓮不知装载过多少陶器，表面早已覆盖上一层厚厚的窑釉，在阳光下泛着暗沉沉的光泽。
老窑工们常说，这瓮有了灵性。它吸收了几代陶工的汗水、泥土的精华和窑火的炽烈，早已不是凡物。新来的学徒只当是玩笑，直到那年夏天，一连串的怪事开始发生。
这夜，学徒阿明被尿憋醒，迷迷糊糊起身去茅房。回来时，他忽然听见窑场那头传来“咕噜咕噜”的响声。他揉了揉眼睛，借着月光望去，不禁愣住了。
那个从不移动的老陶瓮，此刻正在窑场空地上缓缓滚动！它时而停下，凑近那些白天被判定为次品、准备砸碎重烧的破陶器旁，瓮口微微倾斜，像是低头嗅闻。接着，更奇怪的事情发生了——当它滚到一个开裂的花瓶旁时，瓮身轻轻一震，那破花瓶竟化作一道流光，被吸入了瓮中！
阿明吓得魂飞魄散，连滚爬回工棚，摇醒了熟睡的师兄们。
“胡说八道！”大师兄翻了个身，“定是你睡迷糊了。”
“真的！我亲眼所见！”阿明急得直跺脚。
几日后，又有一个学徒说看见老陶瓮在月夜下滚动。李土生起初不信，直到他发现自己特意放在墙角、准备研究为何烧裂的一只大缸碎片，一夜之间不翼而飞。
“定是野猫野狗叼走了。”李土生嘴上这么说，心里却打起鼓来。
这晚，李土生决定一探究竟。他提前藏身在窑场旁的工具房里，透过门缝紧盯院中的老陶瓮。
月上中天，窑场一片寂静。突然，那老陶瓮轻轻颤动起来，发出低沉的嗡鸣。接着，它缓缓立起，瓮底与地面接触的地方泛起淡淡的红光，像是有一团火在下面托着它。它开始滚动，不快不慢，绕过一堆堆陶土和半成品，径直朝西边角落滚去——那里堆着今天刚挑出来的次品：几个歪嘴壶、数只裂底碗。
老陶瓮在次品堆前停下，瓮口朝下，离地三寸悬空旋转。那些破陶器纷纷化作细碎的光点，被吸入瓮中。每吸入一些，老陶瓮表面的光泽就亮堂几分，那些原本细小的裂纹似乎也在慢慢愈合。
李土生看得目瞪口呆，差点叫出声来。他死死捂住自己的嘴，眼睁睁看着老陶瓮“吃”完次品，又缓缓滚回原处，轻轻落下，恢复成那个看似普通的老瓮。
第二天一早，李土生召集了窑场里所有的老师傅，把昨夜所见说了一遍。
“妖怪！这是成精了！”一个老师傅脸色发白，“得赶紧请道士来收服！”
“胡说八道！”年近七十的老窑工福伯喝道，“我在窑场干了五十年，从爷爷那辈就听说，器物用久了，沾了人气和窑火精华，会有灵性。这老瓮在咱窑场待了几十年，装载过无数陶坯，吸收过万千精华，如今生出意识，这是天大的吉兆啊！”
李土生犹豫不决：“可它半夜出来偷吃次品...”
“吃次品怎么了？”福伯眼睛一瞪，“它吃的是咱要扔的破玩意儿，又不碍事。我瞧它这是在自我修复呢！你们没发现吗？这老瓮最近表面的裂纹少了许多，光泽也亮堂了。”
众人仔细一看，果然如此。
李土生思忖良久，最后拍板：“既然如此，咱们就顺其自然。不过今夜我再去看看，若它真的只吃次品，不碰好货，那就不是祸害。”
当晚，李土生特意在老陶瓮前放了一堆次品，旁边又放了几个上等陶器。
夜深人静，老陶瓮再次活动起来。它滚到次品堆前，如昨夜一般将那些破陶器“吃”得干干净净，而对旁边的上等陶器看都不看一眼。
李土生心中大定，从藏身处走出来，对着老陶瓮拱手道：“瓮兄既然喜欢这些次品，以后我们专门给你留着便是。”
那老陶瓮似乎听懂了，瓮身轻轻一震，发出悦耳的嗡鸣，然后缓缓滚回原位。
第二天，李土生把这事告诉大家，窑工们又惊又喜。
“这是窑神显灵啊！”福伯激动地说，“咱们该给它起个名号，以后定期供奉。”
众人七嘴八舌议论开来，最后决定尊称它为“食瓮公”——一个专门吃次品陶器的瓮公公。
从此，李老窑多了一项规矩：每天烧制出的次品不再随意丢弃，而是傍晚时分整齐堆放在老陶瓮前，任它夜间自行取用。每逢初一十五，窑工们还会特意多放些碎陶片，算是“加餐”。
说来也怪，自打有了食瓮公，李老窑的生意越发红火，烧出的陶器品质也提高不少，次品率明显下降。窑工们都说，这是食瓮公在暗中保佑。
好景不长，一年后，佛山一带连降暴雨，东江水位暴涨，淹没了沿岸许多窑场。李老窑因地势较高幸免于难，但这场天灾后，知府为补修堤坝，下令加重窑场税赋。
屋漏偏逢连夜雨，这时又传来消息，说是朝廷某位大官即将南下巡查，知府为讨好上官，命令李老窑一月内烧制出九十九套精美的琉璃陶俑，作为迎宾礼品。
“这怎么可能？”李土生愁眉苦脸，“琉璃陶俑工艺复杂，一套就得烧制七八天，九十九套一个月完成，除非日夜不停赶工，可这样仓促，次品率必定极高啊！”
但官命难违，李老窑只得全员上阵，日夜赶工。
果不其然，由于赶工太急，烧出的陶俑次品极多。眼看交货日期临近，完成的合格品却不到一半。
更糟糕的是，连日来窑工们忙于赶制陶俑，无暇收集次品供奉食瓮公。李土生偶然注意到，食瓮公表面的光泽似乎暗淡了许多，那些原本已经愈合的裂纹又有重新出现的迹象。
这天深夜，李土生独自一人对着食瓮公发愁：“瓮公啊瓮公，您若有灵，就帮我们渡过这一难关吧...”
就在这时，身后忽然传来一个苍老而浑厚的声音：“土生莫忧，老瓮自有办法。”
李土生吓了一跳，猛地回头，却见身后站着一位白发老翁，身穿陶褐长袍，面容慈祥，眼中却似有窑火闪烁。
“您...您是？”李土生惊得说不出话。
“承蒙李家三代照料，吸天地精华，受窑火淬炼，今日终得人形。”老翁微笑道，“我即食瓮公。”
李土生又惊又喜，连忙请老翁入座。
食瓮公道：“这些年来，我以次品陶器为食，实则是在吸收其中未散的土精火魄，修补自身，亦积蓄灵力。如今窑场有难，我自当回报。”
“可这次是要烧制琉璃陶俑，工艺复杂，急不得啊。”李土生叹气。
“我有一法。”食瓮公说，“今夜你将所有陶坯放入我体中，我以自身灵气滋养它们，明日开窑，必得佳品。”
李土生将信将疑，但还是照做了。当夜，他将已塑好形的陶坯全部放入老陶瓮中，而非往常的阴干架。
第二天开窑时，奇迹发生了——所有经过老陶瓮存放的陶坯，烧制后无不色泽鲜亮，釉面均匀，无一裂损！
窑工们欢呼雀跃，李土生更是对食瓮公感激不尽。
就这样，靠着食瓮公的帮助，李老窑如期完成了知府交代的任务。九十九套琉璃陶俑精美绝伦，知府大喜，免去了李老窑新增的税赋。
消息传开，石湾一带的窑场都知道了李老窑有个“食瓮公”，能保佑窑场兴旺。其他窑场也纷纷效仿，在自家窑场放置大瓮，供奉碎陶，希望也能养出这样的灵物。
然而半年后的一个深夜，一伙贼人潜入李老窑。他们是受竞争对手指使，前来破坏窑场的。
这伙人手持火把棍棒，见陶就砸，见架就推，眼看就要毁掉即将出炉的一窑精品。
李土生和窑工们被惊醒，冲出工棚与贼人搏斗，但寡不敌众，节节败退。
就在这危急关头，场院中突然传来一声震耳欲聋的巨响！众人循声望去，只见那老陶瓮周身泛起炽烈的红光，如同窑中烈火，轰然炸裂！
无数碎陶片如雨点般射向贼人，打得他们抱头鼠窜。更神奇的是，那些飞散的陶片仿佛长了眼睛，绕过窑工，专打贼人。
贼人被击退后，窑工们围上前去，只见老陶瓮已炸成无数碎片，散落一地。
“食瓮公...它为了救我们...”李土生跪倒在地，泪流满面。
正当众人悲痛之际，满地碎陶片忽然泛起柔和的光芒，缓缓升空，如同夏夜流萤，美不胜收。这些光点在空中盘旋片刻，然后纷纷落入窑场的泥土中，消失不见。
福伯忽然明白了什么，大声道：“大家莫悲！食瓮公不是死了，它是化入了我们李老窑的土中！从此以后，咱们窑场的每一寸土，都有着食瓮公的灵气！”
自那以后，李老窑的泥土果然变得不同寻常。用这里的土制陶，成品率极高，烧出的陶器色泽温润，质地坚实，远胜从前。
更神奇的是，若是用李老窑的土烧制陶瓮，放置久了，偶尔也会显现出几分灵性——有的能保持储水不腐，有的能助存放的果蔬保鲜更久。
李土生明白，这是食瓮公以另一种形式守护着窑场。他在原处重新塑了一个陶瓮，依旧沿用“食瓮公”之名，每日供奉碎陶片。奇怪的是，投入的碎陶片第二天总会消失无踪，仿佛真的被什么吃掉了。
“食瓮公一直都在。”李土生对孙子说，“它化作了我们脚下的土，窑中的火，手中的泥。只要我们对陶器心怀敬意，它就会一直保佑李老窑。”
岁月流转，李老窑的生意越发兴旺，“食瓮公”的传说也越传越远。后来，石湾陶器名扬海外，每每有客商问起李老窑陶器为何如此精美，窑工们总会笑着说：
“因为我们窑场有位食瓮公，它吃的是次品，吐的是灵气，护的是匠心，传的是我们石湾陶艺的魂啊！”
而那尊替代的老陶瓮，至今仍立在李老窑的原址上。每逢初一十五，仍有陶工往里面投入碎陶片，虔诚地说一句：“食瓮公，请用。”