夜深了，霍格沃茨的天文塔上风声轻缓地掠过石栏，皎洁的月光落在地面，斑驳如水。阿兰娜披着斗篷站在塔顶，头发被风拂起，手却握得很紧。
她已经很久没有睡过一个完整的夜晚了，尤其是在那个梦境之后。那梦缠绕着她，仿佛还残留在皮肤上，留下一阵阵温热与错乱的悸动。
梦中，汤姆靠近她时的目光像火一样灼人。他没有说话，只是缓缓俯身，手指拂过她的唇角，低声呢喃着只属于她的名字。
他的怀抱是冷的，但他的情绪却炽热到几乎令人窒息。他的吻带着一丝占有和急迫，仿佛怕她会从梦中逃离。醒来时，她的心跳得很快，额头微微出汗，指尖都还有余温。
她不知道为什么汤姆会频繁出现在梦里，更不愿承认自己并不排斥他那样炽烈的靠近。但她也清楚，那不是现实。在现实里，她必须理智。
“阿兰娜。”
一个低沉却温和的声音打破了夜的寂静。
她转头，看见邓布利多站在塔梯口。他没有像往常一样手执魔杖，也没有带着训诫的神情，只是静静地走近她，月光映在他的半月眼镜上。
“校长。”
她低声道，语气出奇的平静。
“夜太深了，对一个二年级的学生来说，塔顶并不算是一个合适的散步地点。”
邓布利多轻声说着，眼底却没有责备。而阿兰娜没有辩解，只是低头看向塔下的点点星光。
“我只是…睡不着。”
邓布利多在她身侧站定，目光落在远处湖面泛起的月辉上。
“你是不是在梦里，看见了什么？”
阿兰娜怔了一下，但她没有回答，可那沉默本身就是答案。
邓布利多没有追问。他只是缓缓说。
“人心里的某些情感，有时会选择在夜里不请自来。但愿意在黑夜里面对这些情绪的你，比你想象的更勇敢。”
阿兰娜垂下眼眸，像是听懂了，又像是在思考什么。
而此时，在遥远的密室深处，黑色日记本的封面正缓缓起伏，如同某种情绪正在酝酿。
汤姆的意识清醒而专注。他正从金妮的精神中一点点汲取力量，但他的思绪却早已飞向了另一个方向。那座塔，那抹银发，那个人。
他看见她站在风中，眼神空远，唇色发白，却倔强得让人心疼。他记得她梦里颤抖的唇，记得她伸手抓住他时指尖的力道。
他想靠近她，想触碰她，想将她一寸寸地拉回他身边。她只能属于他，只能被他看见，被他触碰，被他铭记。
即使她的身边有那个叫西奥多的男孩…他不在意！西奥多无法读懂她的沉默，更无法真正走进她的灵魂。
但他可以。
哪怕只是一个梦，他也要用尽所有的力量，将她一点点带回来。
——————
课程依旧一堂接一堂地进行着。魔咒，变形，魔药，草药学…一切看似如常，霍格沃茨的节奏从未改变。但西奥多却愈发频繁地注意到，坐在他身边的阿兰娜似乎有些心不在焉。
她总会在教授提问时微微一怔，回神得稍慢一拍，课本翻页的动作不够专注，写字的羽毛笔时而停滞在半空，仿佛被思绪绊住。她不再如往日那般精力集中，那些曾属于她的冷静，清晰与轻微的警觉，如今仿佛被某种无形的东西扰乱了。
在课间的短暂休息中，西奥多沉默地走到她身旁，低头从校袍内侧摸出一小瓶雕着诺特家徽记的安神魔药，瓶身透亮，银色封蜡光洁。没有多余的言语，他只是将它递到阿兰娜眼前。
阿兰娜愣了一下，抬眸看着他。那一刻，她看见他眉眼间不常有的柔和与关切。她没有伸手接过药瓶，而是缓缓拉住他的校袍一角，轻轻一拽，低声道。
“跟我来。”
两人避开走廊中三三两两的学生，穿过图书馆后的小门，来到那处僻静的拱形回廊。阳光从石柱缝间斜斜洒落，在地面织出一格一格的光影，四周安静得仿佛时间都被定格。
阿兰娜停下脚步，转过身，望着他。她的眼神沉静而温和，却也带着某种下定决心的坚定。
“西奥多。”
她轻声开口，声音清晰却几乎听不到一丝情绪波动。
“我是混血。”
西奥多像被电击了一般愣在原地，脸色瞬间变得紧绷。但他没有退后，没有转身。他只是迅速摇头，语气甚至有些急切。
“我已经在改变了…真的。我不排斥混血，也不会再以血统论人了。”
他一向冷静，可此刻却在紧张得无法自控。连眼神都多了些难以掩饰的慌乱。
他深知，自己和其他那些抱持旧观念的纯血家庭出身的人不同，他已经努力在脱离那种被灌输的傲慢。但阿兰娜的这一句坦白，仍像是一把无声的刀，割开了他内心那层不敢碰触的渴望。
阿兰娜只是轻轻笑了一声，笑容浅淡，却没有一丝玩笑或调侃的意味。
“西奥多。”
她望着他，语气依旧柔和，却慢慢沉了下来。
“我能感受到你似乎对我并非只是普通朋友。如果你把我当作最好的朋友，或者…你想像一个哥哥一样照看我，我不会说什么。”
她顿了顿，眼神中多了一分温柔却疏离的认真。
“但如果你希望有更多的发展…很抱歉，我不打算和任何纯血有感情方面的牵扯。这不是偏见，也不是惩罚。”
西奥多心口一紧，仿佛有什么正在往下坠。他从未想过得到回应，也从未敢表露得太明目张胆。但此刻，那被无声点破的情愫，终于被摆到了光下。他试图维持一贯的平静，却感觉连握着药瓶的指尖都发凉。
“我只是…”
他哑声道。
“我只是想把我能给你的，给你…不管你怎么看我，不管你需不需要，我没有别的目的。”
他的声音低到几乎听不清了，像一只被扼住咽喉的野兽，却仍想留一点尊严。他不曾奢求过回应，却在这被轻轻拒绝的一刻，体会到少年的心事被无声揭穿时那种近乎刺痛的感觉。
阿兰娜的神色没有动摇，只是更温柔了些。
“别紧张。”
她轻声道。
“我不是在责怪你，也不想让你难堪。我只是想早点告诉你，不希望你一直怀有希望…最后再让你失望。我对感情暂时没有需求…”
她的声音像风一样轻。
“很抱歉。”
一阵沉默。西奥多没有再说话，只是站在那，手中的安神魔药瓶被他握得更紧。他没有逼她，没有试图辩解。他知道阿兰娜不会对任何人残忍…她只是选择了最温柔的方式，说出最让人心碎的拒绝。
她转身走出回廊，步伐从容而沉静。
而他，只是一个人站在那片光与影的格子中，低头望着自己的掌心，半晌没有动。