霍格沃茨的夜沉得仿佛失了声。城堡高处笼罩在薄雪与星光之下，连风声都像被轻柔的魔咒缄默了，只余走廊尽头那盏灯火忽明忽暗地映着长长影子。
西奥多在寂静中睁开眼睛，室内只听得见德拉科平稳的呼吸声。床帷被拉得严严实实，火光微弱得几乎看不清轮廓。
他没有发出任何声响，只慢慢起身，穿上外袍，在夜色中仿佛一团静影。他站了一会，眼神落在熟睡中的德拉科身上，有那么一瞬间，他犹豫了，像在思考要不要留下来陪他守着这个并不太轻松的圣诞假期。
可终究，他还是悄悄地推开了门，关上时连门轴都没有发出一丝声响。
塔楼外，雪刚落过不久，一层薄霜凝在石阶上。西奥多仰头看了一眼夜空，星辰清亮，空气中带着未曾散去的寒意。他举起魔杖，指向塔顶平台地面，轻轻挥动。
“清理一新。”
魔法掠过地面，霜雪顿时消散，他才走过去，缓缓坐下。石地冷得有些刺骨，但他没有移动。他只是静静地看着天，像许多年都未曾真正凝望过夜空一样，眼中浮着一种藏不住的疲惫，却又不肯被轻易言说。
风卷起他外袍的衣角，他掀开怀中的信封，那是晚饭时餐桌上悄然落在他盘边的包裹。他没当众拆开，甚至没有表现出太多反应，只是收好，直到现在。
他解开丝带，手指触到盒中的那枚小巧金属，细腻的工艺与微光在夜色中格外清晰。
是一个他渴求多年的时间转换器…如今，当它真正出现在他面前时，却又真实得不像是一份简单的节日礼物。
纸条折得极平整，字迹一如记忆中的熟悉温柔。
「西奥，
曾经听你提起过想回到过去，虽然时间转换器不能让你回太久的以前，但至少也有点用。
阿兰娜。」
那一瞬间，他的手微微顿了一下。
很久以前，他确实说过这句话。是在一次图书馆的偶遇里，他随口提及的某个夜晚，说“如果可以回到过去就好了”。
这只是一句无人应和的低语。他几乎忘了那晚是在什么心情下说出的，可能是想回到母亲尚未病重的那年，也可能只是想在二年级感情过于外露时停下来，再忍一忍…
可他从来没想到她还会记得…
他低头望着掌心的金属器物，轻轻拨动中心悬挂的玻璃沙漏。细细的金色流沙滑落的那一刻，像有什么在心底一寸寸松开了。不是惊喜，也不是感动，而是一种从来未被人遗忘，忽视的感觉。
他抬头看着星空，脸庞被寒风削得有些泛红，眼神却悄然柔下来。他在想，如果真的能回去拯救他的母亲…接下来的一切会不会都不一样。
可这一刻，他没有动。他只是将时间转换器轻轻收入内袍之中，将纸条仔细折好放入口袋，动作安静得像是在对它许下承诺。
……
地牢深处，灯火昏暗，石壁反着烛光，犹如湖底浑浊的倒影。
斯内普的指尖微凉。他坐在桌前，面前摊开着一本研习多年却仍旧密注批改的魔药手札，那些墨迹泛旧，边缘卷角的羊皮纸，和他干枯的生活缠绕在一起，成了他每日仅存的喘息。
地窖中一如既往地安静，连呼吸都仿佛被石墙压得沉闷。上方的世界被雪覆盖，被节日点亮，可这里始终如一，黑得安静，冷得恒久。
那封信其实在晚餐时便已递到他手中。
是霍格沃茨的猫头鹰照例分送时落在他餐盘旁的，不同于那些为礼节而写，或为了成绩而求情的信，这封信小巧安静，包装素净，没有多余的缎带或浮夸的油封。
他看了一眼署名便知其来意，却并未当场打开。或许是因为那一桌子的吵闹令他格外抗拒触碰那样温和的东西，或许是他下意识地，不愿在别人眼前面对任何可能令他失神的事物。
直到现在，夜深，连地窖的火盆也烧得只剩一点微光时，他才再次拿起它，安静地、像是准备读一篇从前没人为他写过的诗。
他拆开那封信，指尖极轻，仿佛怕惊扰什么。
「愿最好的斯内普教授可以长命百岁，幸福安康。
阿兰娜。」
他一字一句读过，眼中没有起初的意外，也没有后来的释然。
只是沉默，极深的沉默。
斯内普从不擅长面对温情，它于他而言太轻，太暖，太易碎，就像他从未真正拥有过的梦。可那一刻，他的手指竟比平时更僵了一瞬，指节微紧，仿佛怕那一张薄薄的纸，会轻易地从他掌心滑落。
他将随信而来的包裹展开，一株株魔药原料悉心摆放在他案前的黑木托盘上。每一种都精准对应着他曾提及的研究方向，有些甚至是他未曾明言，仅在讲课时稍稍提及的配比构思。
她看懂了，她理解了。
那不是献媚，也不是讨好，而是一种难得的…用心。
这种用心在他的教学生涯里少得可怜。他的课堂永远被误解，畏惧，没人试图靠近他，不是因为他真正严厉，而是因为没人愿意真正看清他藏在冷漠之后的渴望…
他渴望被视为有价值，渴望知识被传承，也渴望在这个世界上，哪怕只对一个人而言，他不是多余的，不是那颗可有可无的棋子。
阿兰娜也是唯一一个，给过他这种错觉的学生。
她聪明，沉静，敏锐。最重要的是，她从未对他心生畏惧，也从不将他的严苛视作敌意。
她不是来讨好他，而是带着真正的敬意和热忱来听他所讲之物。即便是在他最烦躁的时候，她也只会在他讲完课后轻声说一句。
“谢谢您，教授。”
那声音干净，清楚，不卑不亢，如春日微风拂过厚雪的地面。
如今，她甚至连续5年圣诞节都为他带来了不同的礼物…
他的视线落在信末那几行字上，脑海中忽然浮现出不久前的某个夜晚，邓布利多的办公室里，她站在他的身侧，语气轻缓却格外坚定地说。
“但我希望，给予我最多善意的老师，能在与黑魔王的最终之战里，活下来。”
他没有回应，只是垂眸，而她却悄然从怀里取出一个小巧的瓶子，塞给他了一整瓶福灵剂，瓶身泛着淡淡的金光…
那瓶福灵剂从那天起，便一直被他藏在贴身的内袍里。它不像他其他的药剂那样整齐排在架上，也从未被示人…仿佛一旦露出，它便会失去某种神圣的分量。它不仅仅是一瓶魔药，而是一种提醒，一份期望，和一份真心。
他没有把她当成莉莉，也不曾将她误认为谁的影子。因为阿兰娜是他这一生中唯一一个愿意为他认真调出幸运的人。不是为了讨好，也不是为了交换，而是因为她真心希望他活下去。
他从不敢奢求这份信任，也从未敢依赖它。但他知晓它存在，这就已足够。
他缓缓站起身，将那张纸重新叠好，收进抽屉的最深处，与他最珍视的那瓶回忆药剂并排放置。然后他将那些魔药材料一样一样小心地摆好，没有用魔法，只是亲手，一如那些年他一遍遍练习魔药切割，熬煮温度的夜晚那样认真。
他的动作微慢，却专注。仿佛要以每一寸的掌心温度，将这些材料一一记下。
这一夜，地窖依旧没有窗，没有雪光，没有热闹人声，可那炉火燃得似乎比往日更亮了一些。
他知道这道光不会救他，不会改变他背负的过往，不会解开那些永不愈合的疤。
但哪怕只是被她记得，被她尊重，被她以她自己的方式珍惜着，哪怕只是那一瓶福灵剂，那一封信，那一瞬念及的名字…
那也足够他，在这漫长，静默，无人回应的黑暗里再走远一点。