自魔法部被迫承认伏地魔的归来后，乌姆里奇的地位便如被掏空的水晶塔一般，迅速而安静地崩塌。
她再也不是那位仗着权力随意打压教师，体罚学生的高级调查官，而只是个被全校上下刻意忽视，明里暗里嘲弄的前权威。
她还穿着那一身老套的粉色套裙，脚步依旧哒哒作响地游荡在石廊之间，但再也没有学生低头躲避。
她在走廊巡查，学生们在她身后竖起魔药第一，弗雷兄弟永远年轻之类的横幅。她在课堂上试图重新立威，课堂却总在她走神时响起咕咕叫的麻瓜闹钟，或从课桌里跳出唱歌的蟾蜍毛绒玩偶。每一个恶作剧背后都藏着压抑太久的愤怒与报复。
而她的同僚们，那些曾被她监视，逼迫，审查的教授们，也没有一个出手干预。
麦格教授对此显得格外沉默。她仍是那个高挺端正，严于律己的魔法史典范，可对待乌姆里奇的恶作剧，却始终秉持着一种偶尔需要让魔法自己教育人的态度。她私下甚至说过一句。
“如果一只老鼠钻进了鹰巢，它就该学会自己逃出来，而不是怪鹰不够礼貌。”
斯内普更是对乌姆里奇的下场毫无兴趣。在所有人还在谨慎观察局势时，他已悄然恢复了地窖中对魔药的专注。面对乌姆里奇蹩脚的试探，他连一句话都懒得回。他对待她的态度与对待翻倒的坩埚无异。若不爆炸，便不值得多看一眼。
至于邓布利多…他更是从未在任何场合公开评价乌姆里奇的所有遭遇。甚至在那一天她被圣芒戈带走时，他都未曾现身于门厅，只是在塔楼顶楼静静地站了一会，眼神穿过窗玻璃，看着她被担架抬上医疗师的飞毯。
他没有说话，也没有叹息。
或许他早就知道，有些正义无需剑拔弩张，只需时间自证，有些邪恶终会被自己设下的陷阱所吞噬。
乌姆里奇是在一个午后摔下东塔楼梯的。当时的她正拿着一封魔法部寄来的权限终止通知书，边走边咬牙，甚至没有听见头顶突然嗡的一声，那是一个漂浮泡泡咒意外炸裂时的预兆。
她滚落得很惨，头磕在第一级台阶的石柱上，随后再也没有清醒。圣芒戈的医疗师第二天便给出了诊断。
「意识中枢极度紊乱，无明显对外反应，呈持续植物人状态。」
消息传来，全校师生无一哀悼。
反而，韦斯莱双子在霍格沃茨特快列车的终点站专门订制了一支乌姆里奇纪念烟火，名字就叫呱呱坠地。
施放那天，整个礼堂的天花板都变成了一张大大的蟾蜍脸，伴随着响亮的砰！声炸成了粉红色的气泡，飞舞许久，才化作漫天星光。
学生们欢呼着，而教师们则不约而同地选择了看不见。
从那之后，乌姆里奇的名字逐渐被时间吞没。没人再提起她留下的校规，也没人再提起她用那根羽毛笔刻下的我不说谎。但在某些深夜，偶尔还会有调皮的二年级生，偷偷在宿舍走廊墙壁上写下一行小字。
「乌姆里奇女士今日仍在圣芒戈植物区第7病房一动不动。」
而在那之后，一句句幽默的评论也常常随之而来。
「那她可比教学那会安静多了。」
*
5月悄然来临，霍格沃茨的空气中弥漫着紧张与薄荷草的香味。五年级的学生们几乎人手一份《标准咒语第五册》，来回奔走于图书馆与教室之间，低声背诵，眉头紧锁。考试的阴影像是翻涌的乌云，压在每个人的肩头。
可就在这片紧张中，阿兰娜和汤姆即将订婚的消息像一缕阳光，从云隙中洒落。
“哦，年轻人。”
邓布利多在得知后只是眯眼一笑，长长的银须随着他的笑声颤动。
“真是好事。”
他不擅长送礼，于是干脆一口气送上了好几包糖果。包括会黏掉牙的软糖，会在口中爆炸的蟑螂堆，还有酸得让人眉头皱成一团的蜂蜜柠檬糖。阿兰娜接过时忍不住笑出声，而汤姆则在一旁淡淡挑眉，看着她被酸得睁不开眼，嘴角悄悄弯了一点。
斯内普则如常臭着一张脸，将一大箱亲手炼制的魔药交到她手中。
“不是我赞成这事。”
他说，声音里有点嘶哑。
“只是…希望你…别…后悔。”
他说得含糊又别扭，脸几乎快埋进袍子里。阿兰娜却认真鞠了一躬。
“谢谢您，教授。”
哈利和朋友们在得知后简直目瞪口呆。
“等等！”
罗恩嘴巴张得能塞下整个南瓜。
“你是说，神秘事务司那天那个超强的男人…他要跟你订婚？”
赫敏温柔地笑了笑。
“确实挺帅的。”
金妮一脸八卦。
“那你们什么时候举办婚礼？能请我们吗？”
“先考试。”
阿兰娜笑了笑。
“等考试后再说。”
他们七嘴八舌地送上礼物和拥抱。哈利什么都没说，只是站得有些沉默，最后低声说。
“希望你幸福。”
而斯莱特林的朋友们反应更加丰富。
“这是什么？”
阿兰娜歪头看她。
潘西鬼鬼祟祟塞来一个小瓶子。
“防止意外怀孕的。给他喝，你懂的。”
她坏笑着挤了挤眼，阿兰娜整张脸顿时红透了，推了她一下。
“你真是疯了。”
布雷司一如既往地细心。他送来了一整柜她最爱的书，堆得几乎要顶到天花板。
“没别的心思。”
他说。
“只是觉得你会喜欢。”
德拉科则沉默得不寻常。他把三大袋沉甸甸的金加隆放在她桌前，声音闷闷地。
“拿着，别拒绝。以后…要是有什么事，别忘了找我们。”
阿兰娜轻轻抱了他一下，没有说话。
西奥多的礼物最为庄重。一个镶着绿金花纹的黑曜石手环，内部施了无限延展咒，里面装满了金加隆，珠宝与珍贵魔药，甚至还有几件诺特家族曾代代相传的藏品。他没有开口，只是把盒子放在她手边。
阿兰娜沉默良久，最终只取了其中一小点，其余的都推了回去。
“这些太沉重了。西奥，我不能要。”
西奥多看着她的眼，蓝眸里翻动着复杂的情绪，最终只是低声一句。
“那我等你…以后需要再找我。”
“好。”
她点头，笑了。
那日黄昏，阿兰娜独自站在黑湖边，湖风吹乱她的银发，夕阳将她身影拉得很长。汤姆悄无声息地出现在她身边，伸手替她理了理耳边的发丝。
“你真的愿意嫁给我？”
“我不是早就答应了？”
“我只是觉得，还有点不真实。”
他贴着她耳语，手指扣着她的腰，低头在她唇角落下一吻。
“你是我全部的光，我要你…永远是我的。”
“本来就是你的。”
她回吻了他，眼中尽是柔光。
远处，西奥多静静站在高塔上，看着那两道并肩的身影。
他轻声说了句。
“愿你永远幸福。”
风，将这句话送得很远。