夜色沉沉，天空中不再有星光，连月亮也似乎因畏惧而不肯露面。乌云盘踞在魔法世界的上空，不只是天气的异常，而是一种压迫着所有人的黑魔法威势，如潮水般，缓慢而不可阻挡地漫上了每一个角落。
自阿兹卡班大规模越狱后，世界便再没有真正安宁的夜晚。
那些从监牢深处逃出的旧日食死徒，携带着多年未曾发泄的残忍与疯狂，带着对秩序和生命的蔑视，回到了这个早已变得脆弱的世界。他们不再是潜藏于阴影中的追随者，而是伏地魔亲自授印的执刑者，在光天化日之下公然行凶，毫无忌惮。
巫师界最先崩溃的是平民巫师的信任。
街道两侧的商铺陆续关门，店主整夜不敢入眠，窗外一有动静便握紧魔杖。一位混血巫师在对角巷被公开施以钻心剜骨，只因在私下提及凤凰社三个字。
没有人阻止，围观者将目光移开，低头快步离开。因为他们知道，下一次，也许就是自己了…
夜里，摄魂怪开始成群结队地游荡。它们不再为魔法部服务，而是听命于伏地魔的意志。它们自天而降，降临在广场，车站，教堂门前····包括任何有人聚集的地方。
它们不伤人，却剥夺人类最基本的情感。幸福，希望，温暖，被吸得干干净净，只剩下极致的空洞和恐惧。
一位在圣芒戈的治疗师跳楼自杀，留下的遗言只有一句话。
“我忘了我孩子的名字和所有的回忆。”
而那不过是摄魂怪路过病房时，带走了他仅存的一丝念想。
……
最骇人的，是芬里尔·格雷伯克和他的新狼群。
伏地魔不再满足于控制成人狼人。他命令芬里尔猎杀孩子，将他们转化为新一代的兵器。
村庄的夜晚不再安全。母亲们抱着婴儿整夜不敢合眼，窗户和门缝都贴满银箔和防狼魔符，却仍有孩子在黎明前消失。
隔天清晨，人们只会在村头的树下发现一截小靴子，带着咬痕的毛绒玩具，或是血迹还未干透的旧围巾。
这些孩子，被喂以鲜血，被训练嗅闻人类的恐惧，被扔进麻瓜的镇上，让他们在下一个满月前学会如何杀戮。
而这一切，巫师报纸上只用一句话带过。
“近期出现未明攻击事件，请各家庭注意夜间安全。”
没有人敢说狼人，更没有人敢提起格雷伯克。
而食死徒们比以往更加肆无忌惮。他们成群结队进入巫师社区，击毁壁炉联络系统，打碎每一面魔镜，割裂所有可能的援助。他们以黑魔王的名义，在魔法部名下实施屠戮。
巫师家庭被诬陷，洗劫，甚至连魔药师，草药学者，教授，这类职业也不再安全。只要身份不是纯血，你就可能在某个黄昏被塞进黑色囚车，送往审讯所。
没有人知道它在哪，因为进去的人没有一个回来过…
最初，魔法部还有少数傲罗反抗，但很快，他们的名字就出现在了悼念墙上。
被疯子杀害，执行任务失踪，巫师界的叛徒行为导致自焚····每一条通报都冷漠，机械，没有血迹，却满溢着权力下的篡改与遮掩。
而民众，连反抗的勇气都在逐渐消失。没有人再开口问谁是下一个，因为他们知道，即使问了，也没有任何意义。
如今，就连孩子们都学会了安静。霍格沃茨的列车上，再没有嘻笑和贪吃糖果的吵闹。学生们低头看书，彼此交谈只用眼神。开学礼的长桌前，笑声变成耳语，满堂烛光也照不亮他们发青的面庞。
连最天真无邪的孩子，也知道一句话，一个眼神，都可能决定一个人的生死。他们甚至开始练习缄默咒和昏迷咒作为自保工具。
世界没有陷入黑暗，它是在被黑暗蚕食。
一点点吞噬街灯，教堂钟声，学校的歌声，傲罗的战靴声，甚至连人们梦中的光亮，也正被一只无形之手慢慢剥去。
而这一切，都是黑魔王的命令下进行的。
没有人知道终点在哪里。因为连希望，也开始在巫师的语言中消失。
——————
马尔福庄园依旧高耸，宏伟，却早已不复往日光辉。
那些曾被施以精致魔法修饰的大理石柱上，如今附着着一层挥之不去的阴影，雕刻精美的拱顶像蒙上了黑灰色的薄纱，失去了所有光泽。空气中不再弥漫香薰与温热壁炉的味道，取而代之的，是一种潮冷的压抑与不请自来的冷意，像黑魔法的气息，盘踞在每一寸砖石之间，蚀人心魂。
这里，曾是贵族的象征，是巫师界最为显赫的纯血家族之一的宅邸。
现在，它变成了黑魔王与他的旧部们的集会据点，成为恐惧的巢穴。走廊尽头传来尖叫与低泣声，回荡在这座昔日庄严的厅堂内，不再有人阻止，也不再有人敢说出禁止两个字。
而在庄园二层的尽头，一间门紧闭的房间内，德拉科坐在书桌前，背影僵直得像雕像。
他手中握着魔杖，指节苍白。桌上摊开一本陈旧的《精神防御术：大脑封闭的艺术》，边角被反复翻阅得起了毛边。他盯着书页，却仿佛什么也看不进去。
门上传来一声轻响，细不可闻。他没有回头，只是干涩地开口。
“进来吧。”
门被缓缓推开，纳西莎披着浅色披肩，眼底布满倦意。她的脚步小心翼翼，仿佛害怕扰乱屋中本就摇摇欲坠的平衡。
她望着儿子的背影许久，才轻声开口。
“你和贝拉的练习…进行得还顺利吗？”
这句话仿佛点燃了空气中某种被压抑的东西。德拉科慢慢转过头来，他的脸色比月光还要白，眼底浮着不合年纪的阴影。
他低声说。
“才学会如何封闭记忆。”
声音沙哑干涩，几乎不像一个少年该有的嗓音。
“还没掌握…如何制造假的。”
他的眼神游离，像是怕一旦盯着母亲看得太久，就会失控。
纳西莎闻言身形微颤，抬手捂住嘴，几步上前抱住他。她的怀抱是温暖的，却也虚弱得像一张随时会撕裂的薄纸。
“对不起…对不起…”
她的声音哽咽而痛苦。
“如果不是因为我什么都做不了…要是我能替你父亲做些什么，马尔福家也不至于要你一个孩子来承担这些…”
她的指尖扣着他单薄的肩膀，颤得几乎握不住。
德拉科怔了一下，最终缓缓抬手，轻轻拍了拍她的背。
“没关系的，妈妈。”
他低声说，像一根筋被慢慢扯直的弦。
“我…会尽力的。”
这句尽力说得如此小声，却仿佛要将整颗心都揉碎。
窗外是夜，夜下的庄园无声得可怕。远处的宴会厅传来模糊的笑声。
那不是喜悦，而是恶意，杀意，与冷漠交织出的笑意。食死徒们在这里开会，审讯，处决…而他，就住在这座宅邸的顶楼。
昔日的马尔福庄园金碧辉煌，如今却被吞噬成一处沉默的地狱。
而德拉科，也在这座家的深处，渐渐丢掉了过去的一切。他曾经的骄傲，张扬，任性，早在某个深夜里，被尖叫声一点点打磨殆尽，只剩下沉默与麻木。
他不知道伏地魔到底要他做什么，但他知道绝不会是简单的事。
他低头望向母亲为他收拾好的长袍，翻口处还绣着家族的徽纹，暗金色的线条在烛火下微微泛光。他眼底闪过一丝几近破碎的情绪。
那种无力感…就像一个人站在崩塌边缘，身后是母亲的哭声，身前却是不可抗的命令。
他只能往前走。
哪怕再多一步，就会粉身碎骨…