她洗了很久，久到水汽已经模糊了镜面，久到赫敏敲了两次门，又放弃似的轻声说了一句“我在外面，不急，慢慢来。”后，整个寝室再次安静下来。
阿兰娜终于缓缓站起身，擦干水珠，穿好睡袍，用毛巾将湿发大致拢起。她没有照镜子，亦没有看一眼那些身体上在雾气中若隐若现的疤痕。她只是低头，把每一寸自己收拾妥当，然后悄悄推开门，回到了暖黄灯光洒下的小房间。
赫敏果然坐在床边，已经换好了睡衣，正抱着一本《霍格沃茨，一段校史》强打精神地翻看。听到门开，她立刻放下书，起身迎上来。
“你真的没事吗？你脸色很差。”
她声音很轻，目光却掩不住担忧。
阿兰娜摇了摇头，勉强挤出一个安抚的笑容，却没说话。她的嗓子仍旧紧锁着声音，喉头隐隐作痛，那是默声咒留下的痕迹，也是情绪压抑后的副作用。
赫敏看着她犹豫了一下，终究没再逼问，只是温柔地拉她一起坐到床边，然后低声说。
“今天那节飞行课我真的一点都不擅长，但你站得比我稳，我看见了。明天我们一起再练练，好吗？”
阿兰娜愣了愣，随即点了点头。眼眶忽地泛酸，却极力压下去，只轻声“嗯”了一句表示回应。
她从未觉得这句话会给予她这么多安慰。哪怕只是很普通的一句我们一起。
夜渐深，寝室的灯也熄了。赫敏很快睡着了，呼吸绵长安稳，而阿兰娜则躺在床上，睁着眼看着床幔轻轻晃动的边角，缓缓地呼出一口气。
她已经太累了，不想再想什么，也不敢再细想那些咒语的痛感和辱骂的声音。她只愿明天能像赫敏说的那样，她们能一起练飞行课，一起认真生活。
……
这件事的几天后，西奥多忽然发现，阿兰娜看见他的时候，再也不是那副一见到他就眼睛发亮，眉眼弯弯的模样了。
她依旧会看向他，可眼底却仿佛隔着一层薄雾，不再那般清澈与炽热，反倒藏着一丝细微的惧意。
他不是没注意到，她总是低头，像在小心翼翼地藏匿着什么。每当他靠近，她的背脊就会不自觉地绷紧，整个人如临深渊般微微缩着，像是怕他，也像是在逃。
他不动声色地在熟悉的地点找过她，湖边，大树下，图书馆靠窗的位置，还有那条通往温室的静谧走廊…可每一处都空荡荡的，像她从未在那里存在过。
唯一能看见她的地方，只剩下课堂与礼堂。
可即便是在那样人声鼎沸的环境里，她也像透明的一点光，默默地坐在角落，不主动与谁交谈，低头吃饭，听讲，做笔记。哪怕他从她身旁经过，她也只是轻轻抬眸看他一眼，又飞快地移开目光，低头继续切她盘中的食物，像怕多看一眼会灼伤自己。
那种目光，不是陌生人的冷漠，也不是讨厌的厌弃，更不是崇拜的炽热，而是某种介于距离与痛苦之间的防备。
西奥多无法解释这种变化是从什么时候开始的。他只是记得那天黄昏她躺在夕阳下时，明明笑得那样温柔。
可现在，她连那个藏画的本子也不再带在身边了。
他忽然意识到，自己已经快把整座霍格沃茨能藏人的地方都找遍了，却依旧没能再次遇见那个会因为他的一句话而偷偷笑出酒窝的小女孩。
胸腔里莫名有些沉闷。他没办法告诉任何人，也没办法向自己解释。
*
那是一个午后，天光透过城堡斑驳的玻璃窗落在回廊的石砖上，照出一片柔亮的光晕。
阿兰娜一如往常独自走在走廊尽头，抱着几本厚重的书，低着头，步伐快得像是在逃避什么。她没有注意到，转角处早已有一道沉静的身影等在那里，手中握着一本未翻开的黑皮书，眼神始终追随着她的背影。
她与他擦肩而过的一瞬，那道身影忽然动了。
她脚步未停，只是向前走了两步，就被人握住了手臂。那道力道并不重，却出奇地坚定。像是对方只是轻轻伸出手，却在落在她身上的那一瞬，便把整整一周的忍耐与疑问都一并压了上来。
阿兰娜心头一震，几乎不用抬头就知道是谁。
熟悉的气息，熟悉的指尖温度，甚至连那一丝不含情绪的沉默，也都属于同一个人。
她没有动，也没有挣脱。
下一刻，她听见他低声开口。
“你为什么躲着我？”
声音一如他惯常的语调，冷静，低沉，没有起伏，却不知怎的，比任何情绪激烈的质问都要让她指尖发凉。
她仍未回头，只轻轻道。
“没有。”
“没有？”
他轻轻重复了一遍，语气听不出喜怒。
“你连看我一眼都不肯，也不再出现在你每天都会去的地方。”
阿兰娜咬住下唇，眼睫垂落。
“我做错什么了吗？”
他的声音仍平稳，可那句问话却像一把锋利的刃，轻描淡写地割开了她所有藏得极深的情绪。
她想说不是，但喉咙发紧。
她只是太明白，她不能靠近他。
他是西奥多·诺特，是所有人都想攀附的家族继承人，是她不能肖想的存在。而她只是个捡垃圾长大的格洛琳，是个靠画画一点点寻找归属感的，渺小而多余的存在。
从他坐在她身边看她画画的那天起，她就知道要藏好自己的心思。
可她终究没藏住…
她看他时的眼神太亮了，笑意太真了，干净得像什么也没想过…于是她成了最容易被盯上的那个。
她不是没想过解释。可一想到那两道冷冰冰的咒语，那一下午睁着眼躺在草地上动弹不得的感觉，她就无法再开口。
“你不是第一个主动接近我的人。”
他的声音再次响起，像是陈述一个与她无关的事实。
“但你是第一个，在看见我时眼里会发亮，没有一点算计的人。”
阿兰娜怔了一下。
“我记得你画画的样子，安静又专注。也记得你在树荫下抬头看我时，嘴角总是不自觉地翘起来。”
他说得缓慢，不带任何情绪，仿佛只是把记忆拼接成片段念出来。
“但你最近的眼神变了。”
她的心跳如鼓，指尖一点点发凉。
“阿兰娜。”
他低声唤她的名字，那是他第一次这样开口叫她，声音近乎平静地叩在她心口。
“我们才认识一个半月，可这一周你不见了。我去了不同的地方找你。”
他说完这句，忽然顿了一下。
“可你是唯一让我想知道答案的人。”
她的呼吸几乎止住。
他不是在质问，不是在责怪，也没有强迫她解释。他只是…忍不住。
阿兰娜终于轻轻转身，看见他站在斜落的光影里，身形挺拔，表情如常，眼神却静得像湖面最深的那一寸，没有风，也没有波澜。
可她知道，那眼神里藏着她无法承受的温柔。
她别开目光，喉咙发紧，只说。
“我真的没事。”
“好。”
他点了点头，没有追问。
“你不想说我不勉强。”
他沉静道。
“只是如果哪天你愿意再画画…我还是想看看。”
他不再停留，也没有多说一句，只是转身离去，步伐从容，没有丝毫情绪泄露。
而她站在原地，像是全身的力气都被抽空，眼眶微微发热，却死死咬住嘴唇。
他真的什么都没做错。她只是怕他靠近，怕自己会再次相信温暖，怕最后那温暖只是囚笼前的微笑…
所以她只能逃避，宁愿他什么都不知道，也不能让他因为她，成为别人嫉恨的箭靶。
哪怕这意味着，她要亲手斩断自己唯一想靠近的那束光。