列车缓缓驶离站台，车轮碾过铁轨的声音低沉悠长，像极了冬夜中难以驱散的沉寂。寒意沿着车窗蔓延，白霜悄无声息地染上玻璃边缘，映出车厢内斑驳的倒影。
西奥多一路穿过车厢，目光沉静却焦躁。他推开一道又一道门，直到最后一节，他终于看见了她。
阿兰娜蜷缩在角落，身形极瘦，披着一件格兰芬多的校袍。她静静靠着窗，银发因静电轻微浮动，发尾贴着她破旧的外套，像是冬日落满尘埃的月光。她的脸色苍白而病态，唯有两颊浮着不自然的潮红，像是被高烧灼烧的残痕。
她瘦了，连脖颈的线条都更加突兀，唇瓣干裂，眼神空洞。
但最让西奥多无法呼吸的，是那双曾经看向他时会泛着光的眼睛，如今，毫无波澜。
他走了进去，脚步轻得像是生怕惊扰到她。她却没有任何反应。
西奥多缓缓蹲下，定定地望着她，那双湛蓝的眼里浮起压抑到极致的慌张。他试着抬手触碰她的额头，掌心贴上去的一刻，那烫得骇人的温度几乎叫他指尖一颤。
可她依旧没有看他一眼，仿佛他只是空气，是一场与她无关的梦境。
他怔住了。
这一刻，他甚至怀念起她那段时间偷偷躲着他，不肯搭理他的模样。毕竟那时的她，眼里还有情绪…可现在的她，就像在燃尽所有力气之后，只剩下一副空壳。
他的手从她额头缓缓移下，落在她冰冷的脸颊上，近到连她睫毛微颤的动静都能察觉。他低声唤她的名字。
“阿兰娜。”
终于，她动了。
她缓缓偏过头，躲开了他的触碰，没有看他，只是盯着窗外那片模糊的雪景，仿佛在等某个不会归来的人。
她的唇动了动，却一句话也说不出来。
西奥多沉默良久，缓缓在她身旁坐下，背脊挺直，侧过脸去看她。
他看得太仔细，甚至能看清她下眼睑浅浅的青紫…
【那是生病留下的痕迹，还是许多夜晚失眠的结果？】
而她那头原本银亮柔顺的头发，如今暗淡，干枯，像是被寒风吹过荒原后失色的雪。
他终于明白，是因为她回去了。回到了那个他从未真正见过，却从她话语与眼神里感受到的地方。那个寒冷，破碎，没有温度的家。
她低垂着头，像是早已认命。
她明白了她从不属于他的世界，也从未拥有与他相匹配的过往。而正是这段重返贫瘠的时光，让她重新确认了那道被她试图遗忘的界限。
【他们，不是一类人。】
西奥多胸腔里的疼痛一寸寸涨开，仿佛有什么在拧紧他的神经。他缓缓抬起手，将自己的校袍解下，披在她肩头。那动作极轻，却像将他自己的一部分覆在她身上。
阿兰娜终于转过头看了他一眼。
那眼神清澈却死寂，没有光，没有波澜，没有往日藏在他面前的小心翼翼的笑意，也没有那些曾让他心脏微颤的柔软神情。
那一瞬间，他的手指微微发颤，却很快收紧。
他垂着眼，低声开口。
“我很想你…你呢？”
他语调极轻，却像一块冰，落在两人之间。
她动了动唇，像是想说什么，却终究只是靠得更紧了些。
他不在意她的沉默，也不在意她的推拒。他只想让她在他面前是开心的，哪怕只有一点点。他可以慢慢等，等她重新露出那种仰头看着他，眼里带光的模样。
哪怕他现在还无法真正为她挡住风雪，无法违抗家族给予他的桎梏，也无法替她改变那些年她忍受过的灰暗…但他可以做一件事，那就是在她想放弃自己的时候，拉住她。哪怕只有他一个人不肯松手，也好。
他侧过头，看着她不再发光的银发，心中划过一丝酸涩。他将手掌贴在她那略显脏污的手背上，轻声说了一句。
“我会一直在，别怕。”
那声音轻得像风，却也坚定得像落在冻土上的星光。
他不知道她是否听见，也不知道她是否愿意回应，但他愿意一直这样坐在她身边，哪怕一句话都不说。
因为阿兰娜在他心里，不是麻瓜出身，不是泥巴种，更不是失败品。
她是他唯一想守住的人。
而现在，她比任何时候都需要他。
——————
列车的晃动节奏安稳而缓慢，窗外雪景不断掠过，车厢里只剩低低的风声与他们两人之间沉默的呼吸。
就在这几近凝固的沉寂中，卖零食的小车咔哒咔哒地滚了过来。那位身穿紫红斗篷，戴着羽毛帽的老阿姨推着魔法零食车，满脸慈善地停在车厢门口，探头张望了一眼。
“亲爱的，要不要来些点心？节日刚过，还有特制的蜂蜜公爵甜品哦。”
西奥多几乎没抬头便开口。
“来点最健康的，适合发烧刚退的人。”
他说完便伸手入怀，掏出一袋加隆，毫不犹豫地抓出几枚金灿灿的金币，放到阿姨掌心。他眼神没有离开阿兰娜哪怕一秒，仿佛她只要再咳一声，他便会立刻用魔咒封住整个车厢，谁都不许靠近。
阿姨愣了下，但还是乐呵呵地将一小堆包装完好的糕点和魔法世界特有的滋补零食交给他。
“这几样好，蜂蜜柠檬薄荷饼，金色南瓜片，还有这块软糖汤圆，含在嘴里能补回一夜的力气。”
“谢谢。”
西奥多简单说了句，又立刻转身回到她面前。
阿兰娜依旧靠着车窗，眼神空洞，面色苍白，呼吸虚弱。那种几乎像是要被风吹散的感觉，令他心脏一紧。
他拆开包装，每一份都很轻很慢。他将第一块淡黄色的薄荷饼举到她唇边。
“吃一点。”
他说。
她没反应。
他不恼，只是轻声重复。
“你得吃，哪怕只是为了…撑到霍格沃茨。”
像是受到了什么触动，阿兰娜眼神微微有了一丝波动，她慢慢偏头，看着他手中那小巧的薄饼，像个没有意识的人偶那样张开唇，将它含入口中。
第一口咽得极慢，她的脖颈微微动了一下，吞咽动作几乎轻得不可察，却像费尽全身力气才勉强咽下。
她没有说话，也没有表现出什么情绪，只是一口接一口地吃下他递来的每一样东西，仿佛本能地执行着一个早已被剥离了灵魂的任务。
可西奥多知道，她饿了。
那不是贪吃的吃法，而是那种久未进食后胃部被重新唤醒的反应。她吃得极慢，却一口都没有拒绝。
他忽然有些想哭。
没有人知道，在她离开的这十几天里，她靠的究竟是什么苟延残喘地活着。他从来没敢问，也不敢想…他只知道，霍格沃茨前的雪下得极厚，她站在那里，被风吹着的脸是红的，但她眼神是冷的，那是一种无根浮萍才会有的冷。
【她到底吃了什么？
捡来的剩饭？冷掉的残羹？甚至可能，是别人丢在街角，她捡来勉强塞进嘴里的垃圾边缘食物？】
她回到的甚至有可能是个年久失修的小屋，躺的是地板，不是床，被子是毛毯，不是羽绒····
而在圣诞节这样本应温暖的日子里，她却一个人，在生病，在发烧，在寒风里一个人走去买药…
而她居然从未哭诉，从未抱怨，甚至什么都没提过…
她只是在发烧的梦里，把霍格沃茨当作一个短暂的美梦，蜷缩在那个旧沙发上，反复幻想自己还在那片温暖的大堂中，和同学坐在一起，手里有食物，有火炉，也有他。
阿兰娜什么都没说，可西奥多却越想越疼。
他的动作越来越轻，就像对待一只濒临死亡的小鸟，每一个包装都慢慢撕开，每一口都细心观察她是否吞咽顺利。她吃得再慢，他也没有催促。甚至在她喉咙难受时，他还会递上自己提前买好的温热南瓜汁，轻轻扶着她手臂，慢慢送到唇边。
“我会带你回霍格沃茨。”
他低声说着。
“就算你什么都不说，我也能猜到…”
她终于抬起眼看了他一眼，视线里没有波澜，却不再是死水。
而此刻的西奥多若是被别人看到，哪怕是斯莱特林寝室的德拉科与布雷司，也会目瞪口呆。
那个平日永远疏离清冷，话都不愿多说一句的西奥多·诺特，正低着头，一口一口地喂着一个格兰芬多的女孩，像是在供奉全世界最珍贵的存在。
他的眼神柔得不可思议，几乎快将她裹进整个冬天里最温暖的风里。
他自己没有察觉到，他对她的喜欢已经漫得一发不可收拾。
他只是看着她吃，哪怕吃得像个失魂的人，也觉得满足。哪怕她还没完全缓过神，他也愿意等，等她哪怕一点点地，回头看看他。
他坐在她身旁，手指缓缓收紧在她掌心的位置，像一个不愿被放开的执念。
【只要我还活着，就一定会一直保护你。】
他在心里轻轻说着。她听没听见并不重要，因为他会一直说，一直说到她愿意相信为止。