清晨薄雾还没散，塞尔温庄园已经被一层朦胧的金色裹住。餐厅的窗子开着半扇，风把浅金色的帘子吹得轻轻起伏，带进玫瑰和柑橘的味道。长桌中央摆着一壶温热的牛奶和切成细片的培根，银器在光里闪了闪。
阿兰娜坐在靠窗的位置，背挺得很直，手指端端正正地捏着刀叉，动作几乎可以用教科书来形容。她留意着每一声瓷器轻响，生怕自己发出哪个不合时宜的动静会惊动了谁。
对面，罗西尔与雅卢克在低声谈着家仆交上来的账目，语气温和，时不时抬眼询问她想不想再要点果酱或面包。
坐在她身边的斯黛拉已经吃完了第一份烤马铃薯，叉子尖轻轻碰了碰她的盘沿，压着声音笑。
“放轻松，姐姐。你不用这么紧张。”
她凑近一点，像怕惊到她，又像怕父母听不清。
“他们是我的爸爸妈妈，也是你的舅舅舅妈。你想说什么就说，想要什么就开口。这里也是你家。”
“我知道的。”
阿兰娜垂眸，声线很轻。
“只是还不太习惯。”
斯黛拉眨了眨眼，像在找什么更有说服力的例子，最后指指对面。
“你看，爸爸今天穿的领带和桌布不配，我刚刚当着他的面说了，他还让我下午帮他挑。你也可以这么直说的。”
对面两位长辈被逗笑了。罗西尔抬起头，温和地看向阿兰娜。
“确实不够般配。”
他故意敛了敛神情。
“你要是看我们哪不合适，也可以提。”
雅卢克顺手把蜂蜜往她那边推。
“还有这个，斯黛拉最爱。你试试？”
阿兰娜说了声“谢谢”，动作仍旧克制。
她不是不相信他们的善意，只是与西奥多相处的两年里，她已经通过他了解到过太多纯血家族的另一面。冷血，冷漠，无视个体，以利益为唯一准绳。
情感在多数家族里，是要让位的。她很清楚，不该把例外当作规则，哪怕眼前这份温柔如此动人。
早餐后，斯黛拉拉着她在花园里慢慢走。石径两旁的白蔷薇开得正好，花瓣被露水浸得透亮。斯黛拉把一朵小小的花别到她银发后侧。
“这样好看极了。”
她歪头打量。
“你还是太规矩。你可以像在自己家那样走。就比如，想跑就跑，想坐就坐，想躺在草地上看云也可以。”
“我怕踩坏草。”
阿兰娜认真地说。
“那我批准你踩。”
斯黛拉笑弯了眼。
“你是姐姐，你拥有审批权。”
“我第一次听到这个理由。”
阿兰娜也笑了，眼里软下来一点。
午后，客厅的留声机放着老歌，茶几上摆了两层点心。斯黛拉兴致勃勃地翻相册，指着某一页给她看。
“她是姑姑，伊蕾娜，和你特别像！你看这张侧脸，和你现在一模一样。”
她说到姑姑两个字的时候，声音不自觉地轻下来，又带点崇敬。
阿兰娜指尖在相纸的边缘停了一瞬，点点头。那份血脉被承认后的踏实感仍在缓缓升温，可她控制着自己的节奏，不让情绪冲得太快。
第一天晚上，雅卢克敲门给她送晚安点心，轻轻问她可有缺的衣物或书籍。第二天午后，罗西尔从书房出来，像随口问起，却把她在坎特夫人书店的工作细节记得分明，还问她有没有需要打听的旧书目录。
“我们家的藏书能借你用，但你也可以继续在那打工。”
他说。
“按你喜欢的节奏来就好。”
温柔，分寸妥帖。
……
第三天早饭后，阿兰娜把茶杯放回杯托，抬眼看向斯黛拉。
“我想回家一趟。”
“这么快？”
斯黛拉愣住，随即“哦”了一声，整个人明显黯了一瞬，又努力把情绪揉平。
“行吧，可你以后一定要再来。答应我。”
“会的。”
“那…”
斯黛拉忽然伸手。
“地址给我。最准确的那种！不许糊弄我！”
阿兰娜指尖在裙侧拢了拢，沉默了一会，从包里掏出一张干净的纸，认真写下湖边小屋的真实地址，又补了两行从集镇到湖岸的具体路线。包括哪一块石碑，哪一棵弯脖子枫树，哪一段浅水滩····
她写得很慢，每个字都工整。递出去时，眼神里像藏着一粒小小的慎重。
斯黛拉接过纸，攥得极紧，抬眼的时候已经恢复了她明亮的样子。
“那我就不客气了。”
临走前，她忽然一把抱住阿兰娜。这个拥抱热烈，干净，毫无算计。
“我会想办法和爸爸妈妈说，我要转到霍格沃茨。我想和你一起上学。”
阿兰娜被这份不加掩饰的真诚包住，心口像被一团暖软的东西轻轻碰了一下。她退开半步，笑意淡淡，却很真切。
“如果舅舅舅妈同意的话，随时欢迎。”
“他们会同意的。”
斯黛拉把纸条塞进口袋。
“我去磨他们。”
她说磨这个字的时候得意又孩子气。
“我很会磨人的。”
他们一路送到门廊。阳光落在台阶上，石纹清晰。罗西尔站在门口与她点头道别，雅卢克把一小盒覆盆子酥递到她手上。
“路上吃，甜一点好。”
阿兰娜背起旧布袋，回头看了一眼。帘子在风里微微扬起，桌上银器仍亮，走廊尽头那口老钟滴答有序。她没有说“谢谢款待”这样过重的话，只轻声说。
“我会再来。”
走出庄园的大门，路边的风吹过林子，她把那张纸的余温攥在掌心，像攥着一个新的坐标。她知道自己仍旧会回到湖边的小屋，继续在坎特夫人那上工，但她也知道，身后那扇门已经为她留了一盏灯。
她没有许愿，但心底很安静。是一种可以慢慢靠近的安静。
靠近亲人，靠近被承认的姓氏，也靠近那个在信里字字克制，却总能让她心跳失序的男孩。
——————
盛夏的诺特庄园依旧安静。高大的树木在风里轻轻摇曳，修剪整齐的草坪在阳光下泛着柔亮的绿意。东翼的窗户半掩着，薄纱窗帘被微风拂起，光线透过纱面落在书桌上，映亮了那封已经被翻阅多次的信。
西奥多坐在桌前，修长的手指轻轻捏着那张信纸。只是短短一个学期的间隔，他的身形又拔高了些，瘦削却并不单薄，肩背线条清晰，衣料在关节处自然垂下，不再像一，二年级时那样稚气。
黑发略长，在额前散落着，偶尔被微风拨动，蓝色的眼眸在光影中显得更加深邃而冷淡。那份冷漠并非疏离，而是多年家族教育和沉默习惯雕刻出的外壳。它让他看上去像是一块沉稳而锋利的寒玉，内里却有极少数人能触及的温度。
今晚的信，比往常厚了一些。他拆开时，带着夏夜凉风的纸张微微卷起，墨迹在灯下泛着淡淡的光。第一行就让他的手指顿住。
「我遇见了一个天大的好事！
……」
阿兰娜在信里告诉他，她的母亲竟是塞尔温家族的女儿，而她自己也在这个暑假被塞尔温夫妇认回了家族…
她的笔触平稳，却掩不住字里行间的细微起伏。那种喜悦并不张扬，而是被层层克制压在心底。像是在陌生的庭院里被温柔地牵了一下手，惊讶又迟疑，却又不舍得松开。
西奥多看着这些字，眉心微微收紧，不是怀疑，而是思索。
塞尔温家族在纯血圈里是少数有原则和底线的家族之一，不像大多数冷血到骨子里的同类。
阿兰娜被他们接纳，意味着她不再只是孤身一人。意味着她与他之间，隔着的那层身份与出身的鸿沟，又悄悄缩短了一步。
他的唇角轻轻牵起一瞬，随即又平静下来，把信折好，放进书桌最深处，那里整齐叠放着她的所有来信。那微不可察的笑意，却在心底久久停留。
他很清楚，这个夏天自己日复一日地被父亲安排在书房，训练室，魔药室，以及各种社交场合磨砺的同时，正是这些短短几行字，让他不至于觉得枯燥到窒息。
时间很快滑向8月末，空气里渐渐有了夏末的潮湿与凉意。距离返校只剩几天，庄园外的马车和屋里的家养小精灵开始准备行李。
西奥多站在二楼的长廊窗前，静静望着西边渐沉的夕阳，蓝色的眼眸深处映着一抹橘金色的光。他想象着在霍格沃茨快车的某个车厢尽头，她推开门看向他的瞬间，那是他这个夏天为数不多，真正期待的画面。