伊蕾娜离开的时候没有回头。她从那扇镶着古老封印纹路的门前走过，斗篷下摆轻轻一晃，靴跟落在石面上几乎没有声响。
她的步伐稳而从容，仿佛她只是结束了一场普通的拜访，而不是和地下势力讨论可能颠覆整个旧巫师秩序的事。
门在她身后合拢。陈旧，隐秘的房间重新陷入昏黄的静。
片刻的沉寂后，一声轻笑从阴影里溢出来。
“她越来越稳了。”
说话的人并没有用夸张的语调，他只是轻声陈述。像是在确认一件他早就料到，也一直期待的事情终于照着他希望的方向继续成长。
烛光在桌面摇了一下，照清了开口之人的脸。
凯尔里克·福利。
他的五官不算典型意义上的好看”、，甚至可以说带着一种很淡的苍白的锋利。
他的颧骨稍高，眼窝略深，眼神偏冷，像是长期睡眠不足又长期保持清醒的人。他看人的目光不像大多数巫师那样是正面，直接的，而更像是解剖式的。
他习惯先把对方作为整体看完，再拆解成有用的信息。
他本可以在巫师社会里成为一个极有分量的名字…如果他愿意，并且如果这个世界愿意给予他这个机会。
可两者都没有发生。
他姓福利，在英国魔法部旧有的28神圣纯血家族里，福利确实是古老纯血家族之一。
但许多后代在战后逐渐被排挤，甚至有支系被划出血统记录…
他们不再被任何纯血家谱承认。
那条支系被从族谱中划掉的决定做得干净利落，理由甚至不需要过多修饰…
他的祖父在上一代拒绝以联姻换取政治支持，并坚持公开反对巫师血统立法的某一条款，于是整支系被宣判为不再符合纯血标准。
取消记录本身就是判刑。凡是不在记录上的，就不算真正的纯血血脉。但凡不是纯血就没有庇护。凡没有庇护的，就可以在不造成太多舆论的情况下被毁掉。
凯尔里克是在这样的土壤里长大的。
因此，他懂得两件事。
第一，要活着，要非常聪明地活着。
第二，要记仇，要非常耐心地记仇。
他抬起手指，指腹还保持着握笔的薄茧。他方才一直在记录伊蕾娜说的话，不是逐字逐句，而是脉络，取向，意图，边界。
对他来说，信息永远是最有价值的武器。
“你看见她的眼睛了吗？”
他语气淡淡，像是随口问，却其实极认真。
“她说最后那句我不会让他们碰她时她眼里的那一下。”
空气在他话音落下后轻轻一动，像是谁无声地进入了房间。
伴着一声极轻极干净的“啪”的声响，空气像被一道极巧妙的移形换影划开，一个高挑而沉默的身影无声地立在一旁的阴影里。
“看见了。”
新出现的男人回答。
他摘下兜帽，露出一张线条分明却带着疲惫的脸。
卢西恩·特拉弗斯。
特拉弗斯，同样是老牌纯血家族之一。巫师界多年来都把这个姓和冷酷，暴力执行，无条件服从旧秩序绑在一起。
伏地魔第一次崛起时，特拉弗斯这个姓几乎就是食死徒的代名词。
卢西恩同样姓特拉弗斯。也因此，他从出生起，人生就已经替他决定好了路线…
进入斯莱特林，在正确的年纪和正确血统的女孩订婚，成年后加入正确的圈子，站在正确的标志之下，把家族应得的权势和恐怖继续延续下去…
但他的血缘关系恰好来自错误的方向。
他的母亲并不是特拉弗斯主系安排的联姻对象。她出身没那么纯，没那么被承认，没那么适合被拿上台面炫耀。
她甚至在进入那个家之前就有了自己的主见，自己的朋友，自己的选择。
她嫁进特拉弗斯家族之后，从来没真正被当成夫人。她只是过渡，只是还能生的女人…
卢西恩从小在这种夹缝里长大。他被强行穿着特拉弗斯的外壳，却被特拉弗斯当成不纯正的瑕疵。
他被灌输了忠诚，纯血至上的词汇，逼着他站在他们那一边，却从未被真正在那一边接住。
他在13岁那年亲眼看见自己的母亲因为态度不够端正而被施下无数道恶咒。他记住了那天的每一个人的表情，和说过的每一句话。
所以他也记仇，记到了骨头里。
他和凯尔里克并非简单联手。他们是用彼此的存在互相印证了一件事…
原来不止我一个人在恨。
卢西恩没有坐下。他习惯性地靠墙站着，肩背绷得像弦，手指却松开了斗篷的布料，把视线落在凯尔里克对面的那张空椅子上。
那是伊蕾娜刚才坐的位置。
他沉默了几秒，才开口，嗓音低哑，像是长时间压抑后形成的沙涩。
“她更锋利了。”
凯尔里克勾了勾唇角。
“你终于承认了。”
“我从未否认。”
卢西恩淡淡说。
“我只是以前觉得她把那股锋利都往自己身上使，把自己当刀背，让别人当刀锋。但现在不是了。”
他说这句话时，目光极认真。
“现在，她很清楚自己在做什么。她开始把每一步，都往将来推。”
“她在不让人伤害阿兰娜的时候…”
凯尔里克轻轻敲着手指。
“那不是夸张，也不是母亲式的本能保护。那是宣告。”
卢西恩接道。
他们两个的对话有一种习惯性的默契。并不是情绪上的亲近，而是思路上的接续。
他们彼此永远知道对方接下来要说什么，甚至知道哪句话应该由谁来说，谁按下，谁断句。
这是很多年很多年一起在阴影里打磨出来的默契。
凯尔里克微微一笑，那笑意是一种很轻的满足。
“她终于承认她在下盘大棋。”
他轻声说。
“这么多年，我们都知道她在做什么，但她自己一直在假装她只是在保护女儿的日常生活。”
卢西恩低下头，半垂着眼。
“她没法再假装了。霍格沃茨动了。”
“霍格沃茨在大难不死的男孩入学那年开始行动了。”
凯尔里克纠正，语调几乎温和。
“邓布利多亲手在礼堂里把波特举起来，等于在告诉所有还在观望的旧血统：我要捧的就是他。”
“这是宣战。”
卢西恩的声音压得更低。
“邓布利多太清楚这些老家族怎么想了。”
凯尔里克语气平稳。
“他知道一旦波特那孩子被贴上希望的标签，就不只是孩子了，是符号。符号会被攻击得比孩子更狠。”
“你觉得她意识到了？”
卢西恩问。
“她当然意识到了。”
凯尔里克轻笑。
“伊蕾娜·塞尔温在15岁那年就意识到了。只是那时候的她只有愤怒，没有资源。”
他慢慢地往后靠，指尖轻轻摩挲桌沿，像是下意识地构图。
“不过现在的她有资源了。”
他说。
“她有塞尔温留下的一部分人脉，也有格洛琳这个名字下的安全壳。她同样有一大部分金库的支配权。最重要的是，她有一个正在霍格沃茨里自然长成，足够聪明，足够好看，足够会交朋友，又不会轻易听命于任何一个阵营的女儿。”
卢西恩微微抬眼，眼神深了些。
“那个银发的小姑娘。”
他说得很平静，却用了极认真，极准确的形容词。
“她…像光。”
这句话，不像卢西恩平时的口气。他不习惯用这么好听的词。
凯尔里克侧了他一眼，唇角轻扬。
“你盯她很久了？”