保姆车平稳地行驶在通往邻市的高速公路上，窗外的景色飞速倒退，深秋的山峦层林尽染，本该令人心旷神怡。然而，小田却始终心绪不宁。
自从那阵突如其来的、仿佛心脏被生生剜去一块的剧痛过后，一种难以言喻的空洞感和冰冷的不安就牢牢攫住了她。
她靠在椅背上，指尖无意识地、一遍又一遍地摩挲着锁骨间那颗微凉的陨石吊坠，仿佛这是唯一能汲取一丝暖意的源泉。
三天前他亲手为她戴上时的温柔眼神，此刻却像隔着一层冰冷的雾，模糊不清。
“小田，喝点水吧？脸色还是不太好。”杨思琪递过来一瓶拧开的矿泉水，担忧地看着她。
田夕薇勉强扯出一个笑容，摇摇头：“没事，思琪姐。”
她接过水，象征性地抿了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却丝毫无法缓解心头的焦躁。
那股不安像藤蔓一样疯狂滋长。她终于忍不住，掏出手机，指尖带着自己都没察觉的颤抖，拨通了那个刻在心底的号码。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音。
再拨。
“嘟…嘟…嘟…”
依旧是忙音。
田夕薇的心一点点沉下去。才分开两个多小时，按理说他应该还在路上，或者在服务区休息……怎么会一直打不通？就算是信号不好，也该有个提示音才对。
“可能在服务区没信号？或者通话呢？”杨思琪试着安慰。
“嗯…也许吧。”田夕薇低声应着，手指却紧紧攥着手机，指节泛白。这理由连她自己都说服不了。
那份不安感，如同冰冷的潮水，正汹涌地漫过胸口，让她几乎喘不过气。她从未如此清晰地感受到一种失去的恐慌，仿佛有什么至关重要的东西正在飞速流逝。
她又尝试拨了一次，依旧是那单调的忙音，像冰冷的嘲笑。
不能再这样下去了。她猛地吸了一口气，像是做出了什么艰难的决定，手指点开了通讯录里另一个置顶的名字——“爷爷”。
电话几乎是瞬间就被接通了，背景音很安静，不像是在军区嘈杂的指挥中心。
“爷爷？”田夕薇的声音带着一丝不易察觉的干涩和强压下的慌乱。
“宝贝孙女？”
田国华的声音传来，带着军人特有的沉稳，但田夕薇敏锐地捕捉到了一丝极力掩饰的疲惫和紧绷。
“怎么了？不是在去录节目的路上吗？” 他的语气努力放得轻松自然。
“爷爷，”小田的声音微微发颤，她努力控制着，不想让爷爷担心太多，但那份心慌实在难以抑制。
“我…我没事，就是…就是刚才，突然觉得心口特别难受，特别特别慌…爷爷，是不是…是不是出什么事了？” 她只是模糊地问着，但每一个字都透着无助和寻求答案的急切。
电话那头陷入了短暂的沉默。那几秒钟的寂静，对田夕薇来说漫长得像一个世纪。她几乎能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音。
终于，田国华低沉的声音再次响起，那刻意维持的平静终于被打破，带着一种沉重得让人窒息的力量：“孙女…你先冷静听爷爷说。羽墨…在去燕京的路上…遇到了一点意外…”
“意外？”田夕薇的声音陡然拔高，带着尖锐的恐惧，“什么意外？他怎么了？”
“他…在服务区…被人袭击了…”田国华艰难地吐出这几个字，每一个字都重若千钧。
袭击？
这两个字如同两道惊雷，狠狠劈在田夕薇的脑海！她眼前猛地一黑，身体晃了晃，手机差点脱手。早上分别时他替自己拢好卫衣帽子的温度还残留在指尖，他低沉温柔的叮嘱仿佛还在耳边…袭击？
“他…他伤得怎么样？爷爷！告诉我他怎么样了？”
田夕薇的声音瞬间带上了哭腔，所有的坚强在听到“袭击”二字的瞬间土崩瓦解，只剩下最本能的恐惧。
“在抢救…燕京军区总院…”田国华的声音也带着压抑不住的痛楚和沙哑，“我和你陈爷爷已经在飞机上了，马上就到。孙女，坚强点！羽墨他…需要你！”
“抢救……”田夕薇喃喃地重复着这两个字，大脑一片空白。早上还鲜活地站在她面前的人，此刻正在生死线上挣扎？那三声心脏的剧痛，难道真的是……她不敢想下去。
下一秒，一种近乎蛮横的意志力瞬间压倒了所有的恐慌和混乱。她猛地对着前排司机大喊：“掉头！去最近的机场！快！去燕京！”
“小田，节目……”杨思琪惊愕地看着她。
“不录了！”田夕薇斩钉截铁，声音带着一种不容置疑的决绝。
“立刻掉头！去机场！”她甚至没心思解释，立刻挂断爷爷的电话，手指颤抖着又迅速拨通了自己父母的电话，然后是陈建国和苏晚晴的电话。
“妈！羽墨出事了！在燕京军区总院抢救！我和爷爷正赶过去！”
“叔叔！阿姨！羽墨他…出事了！在燕京抢救！我马上到机场！”
她的声音在电话接通的那一刻就带着无法抑制的颤抖和哭腔，语速极快，但条理却异常清晰，每一个关键信息都传递得无比准确——地点、情况、她正在赶去。电话那头瞬间爆发的惊呼和哭喊，她已无暇顾及。
保姆车在高速出口一个急转，轮胎发出刺耳的摩擦声，朝着最近的机场方向疾驰而去。田夕薇靠在座椅上，脸色惨白如纸，嘴唇被她死死咬住，几乎要渗出血来。身体因为巨大的冲击和恐惧而微微发抖，她紧紧握着胸前的陨石吊坠，仿佛那是她此刻唯一的浮木。
去机场的路上，她一言不发。眼泪在眼眶里疯狂打转，却被她死死憋住，倔强地不肯落下。
指甲深深掐进掌心，留下清晰的月牙形痕迹，用疼痛强迫自己保持清醒和镇定。她不能垮，绝对不能。他还在等着她。
燕京军区总院，最高级别的特护手术区。
空气凝重得仿佛能滴出水来，弥漫着消毒水特有的冰冷气味，却压不住那股无形的、令人窒息的焦灼。走廊里灯光惨白，映照着几张同样毫无血色的脸。
两位老爷子，穿着笔挺的军装，肩章上的三颗将星在灯光下反射着冷硬的光泽。站在紧闭的手术室大门外，目光死死盯着门上那盏刺眼的“手术中”红灯。陈振国布满老茧的大手紧握成拳，指关节捏得发白，微微颤抖着。田国华则双手背在身后，下颌线绷紧如刀削，嘴唇抿成一条没有血色的直线。
陈建国和苏晚晴夫妇在几分钟前刚刚赶到。陈建国脸上没有了往日的沉稳儒雅，只剩下惊怒交加的赤红，在走廊里来回踱步，每一步都踏得地板咚咚作响，眼神凶狠得像是要择人而噬。
苏晚晴则被林薇紧紧搀扶着，这位平日里优雅从容的“晴澜”董事长，此刻脸上没有一丝血色，泪水无声地淌满了脸颊，身体抖得像秋风中的落叶，眼神空洞地望着手术室的门，仿佛灵魂已经被抽走。
“晚晴，别这样…羽墨他…他吉人天相…”林薇的声音也带着浓重的哭腔，用力支撑着苏晚晴几乎瘫软的身体。
就在这时，一阵急促而凌乱敲击地面的声音打破了走廊里死寂般的凝重，由远及近。
所有人的目光瞬间被吸引过去。
田夕薇出现了。
她跑得很快，呼吸急促，额前的碎发被汗水濡湿，几缕贴在光洁的额头上。脸上还带着奔波后的红晕和无法掩饰的苍白，眼睛红肿，显然是哭过，但此刻，她的腰背却挺得笔直，像一棵在狂风中努力扎根的幼竹。
她甚至没顾上擦一下额头的汗，目光越过众人，第一时间就死死锁定了那扇紧闭的、亮着红灯的手术室大门。她的脚步在距离大门几步远的地方猛地顿住，仿佛被一股无形的力量钉在原地。
“宝贝！”苏晚晴看到儿媳，像是找到了主心骨，挣脱林薇的搀扶就要扑过来。
田夕薇却先一步迎了上去，伸出双臂，用力地、紧紧地抱住了苏晚晴颤抖的身体。她的手臂收得很紧，她的下巴搁在苏晚晴的肩膀上，深深地吸了一口气，再抬起头时，那双红肿的大眼睛里，虽然水光潋滟，却带着一种近乎狠厉的坚强。
“苏姨，别怕。”她的声音有些沙哑，却异常清晰和镇定，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着不容置疑的力量。
“羽墨他不会有事的！他不会有事！” 她像是在安慰苏晚晴，更像是在对自己下达一个不容违背的命令。
她松开苏晚晴，又看向一旁脸色铁青、眼神暴怒的父亲田志刚，以及两位如同磐石般沉默却周身散发着恐怖气压的爷爷。
她深吸一口气，走到手术室门口，背对着那盏刺目的红灯，面对着所有至亲担忧、痛苦、愤怒的目光，挺直了脊梁。
“爷爷，陈爷爷，爸，妈，阿姨。”她一一唤过，声音不大，却清晰地传入每个人耳中。
“羽墨他，一定会撑过来的。他答应过我的事，从来没有食言过。”她的目光扫过众人，最后再次落在那盏红灯上，双手在身侧紧握成拳，指甲再次深深陷入掌心。
她没有哭喊，没有歇斯底里，甚至没有再多说一句安慰的话。她就那样站在那里，像一尊沉默的、守护着最后希望的雕像。
所有的恐惧、慌乱、心痛，都被她强行压在了那挺直的脊背和紧握的双拳之下。她知道，此刻，崩溃没有任何意义。她必须在这里，代替他，稳住所有爱他的人的心神。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。手术室的红灯，如同悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑，散发着冰冷而残酷的光芒。
走廊里，只剩下压抑的呼吸声，和仪器偶尔传来的、隔着厚重门板也显得模糊不清的滴答声。田夕薇的目光，始终没有离开那扇门，仿佛要将它看穿。她胸前的陨石吊坠，在惨白的灯光下，泛着微弱而坚定的金属冷光。