在这个世界上，有不同的人种，不同的生命形态、不同的群体、不同的个体，但却有一群人以或一片地区，或一颗星球的区域说同一种语言。祭祀共同的祖先、信仰共同的英雄、沐浴共同的文明、见证共同的时代。
或有人安于现状、或有人不甘天命、或有人发奋图强、或有人逆流而上、或有人半途而废。
总是形形色色、总是不拘一格、总是不同不同、总是各行其路。
但在灾难来临时，或众或简、或是自发性、或是被迫揭竿而起，人们会下意识的选择聚拢构成防线抵抗灾难的侵蚀，而在其中千千万万的不同终究会战到同一条战线，要么共同的光荣就义，要么共同的见证灾难离去。
……
灰心·司令作为灰心家族当代当家唯一男丁，从小时候起就受到了应当的珍视，不过父母对其的疼爱却比不上哪怕风餐露宿的贫困家庭，灰心·司令的记忆中从小直至十四岁之前都没见过自己的亲生父母，而是被寄托在一处庄园中被他们所委派的人照料。
而灰心·司令的父母之所以抛弃对方整个童年的原因，仅仅只是因为“嫌麻烦”。
婴儿半夜三更的啼哭、小孩为了满足求知欲搞出各种麻烦，都是让成人烦不胜烦的东西，许多初当爹妈的人也都一度被折磨的崩溃，但像灰心·司令父母这样眼不见心为静者也真的太过极端。
他们贵族观念已经深入人心，对于孩子的看法仅仅只是长大成人后继承家业，在家业也以同样一种方式传承下去，让灰心家族世世代代都能被灰心星球所熟知。而在那之前就先当一个陌生人吧！
但对灰心·司令来说，这样的童年即便有许多“养父母”照顾日常也难免感到点点空虚，生活在一片足够戏耍整个童年的庞大庄园中，但日常却没有一个同龄玩伴。
这是因为灰心家族作为灰心星球中仅次于王室的家族，从古至今都是请教师在家长教育，毕竟灰心家族威严着实太大。
在将要考试时，只需要和政府方便审批，最后在被监督的情况下完成考试就行了，当然灰心家族还是十分重视孩子成绩的，即便贵族观念再深让一个蠢到反感的长子成为当家也会感到不愿的。
灰心·司令一方面世界几乎被固定在一片规模庞大，但对比世界简直小的不能再小的庄园中；一方面还需要忍受着各种成绩忧患，即使他足够聪慧但并没有轻松惬意，反而很多时候都依然感到压力山大。
对他来说最大的愿望也就是见一见听“养父母”们说将自己带到这个世界上来的亲生父母，虽然生活现在只是让他感到枯燥但他依旧还是想要感谢让自己见证这个世界的双亲。
而对于这两位父母来讲，日常琐事并不会过多缠身，抽空见一见灰心·司令这个嫡系长子不会主动去寻，因为已经差不多形同陌路只是知道对方的存在但太多太多的人生没有一起度过，心中没有愧疚只是对于灰心·司令实在是没有什么亲情可言。
但是拒绝也没有任何理由，毕竟说到底还是自己的孩子，虽然无法在自己身上感受到父亲的大义和母亲的疼爱；但是父母这种形象都是很关心孩子的存在，他们即便觉得是徒增麻烦也不会不想做这么一个形式主义。
终于，在灰心·司令九岁生日那天，他的“亲生父母”终于在灰心·司令眼中出现。
在按下门铃的刹那，就听到阵阵脚步，在庄园的小世界中茁壮成长为一名彬彬有礼的“小绅士”的灰心·司令自己打开了房门迎接客人，看着面前的一男一女，灰心·司令一时只觉得十分熟悉却还辨认不出。
毕竟平时看到的只是照片，九岁时间点也差不多有了很多自己的思维，父母的照片先不说有二年没看，就单说父母留下照片的时候也是快十年之前，这十年之间他们没有来看这亲生孩子一次，自然也不会有心将自己近些年的照片给邮寄过去。
依靠这两方面的成就，最终酿成了朝思夜盼的亲生父母就在面前孩子却没认出来的糗事。
当听到灰心·司令懵懂地询问身份时，这两位父母在这时又感觉到了麻烦，这种要陪小孩过家家的把戏他们两个即便有心也很难完美诠释，也就冷眼相待、默不作声。
这个时候，还是灰心·司令近几年刚前来工作的一名“养父”，负责庄园卫生的园丁到场根据模糊的特征判断出面前两位就是这座庄园的主人，亦是灰心·司令这孩子的亲生父母。
听到灰心·司令问自己这两个是客人吗，他几乎下意识就要告诉这个孩子他父母到场的好消息，但他却从那两位父母面上察觉不到意思久别重逢的喜悦，甚至还瞪着自己意味已然明显。
这名园丁一时语塞，回首望了望那可怜的小娃子，最终还是没有挑破面前两人的身份，毕竟他也还需要这份工作。
不过这两位父母虽然并不情愿，但还是强迫自己陪着灰心·司令度过了九岁生日，就这样，灰心·司令人生中第一次和父母度过了一次并不圆满，甚至连父母存在都不知晓的荒诞生日。
人生如此空虚，哪怕孩童天真无忧无虑整天整日也难免感到乏味，此时的灰心·司令除了苦思良久的父母以外，仅有一位精神寄托，那就是距离庄园十几里外的城镇上，将要到此进行演出的魔术表演，而表演者也是灰心·司令所憧憬的魔术师，瓦丁。
对灰心·司令来说，魔术师是身穿西装但却不用去学习繁琐的礼仪之类的“潇洒大人”，魔术师的表演总能给他感觉麻木的生活带来惊喜与惊讶。
无论是报纸、还是电视，亦或者附近的游行演出他也算是一位能高谈论阔魔术师的评论家了，而对他来讲最憧憬的魔术师只剩下了瓦丁一人。
他的魔术总是会和上一次不重复，表演时也似乎是真心的快乐，这样的人灰心·司令真的曾经梦想成为过，而此人虽说不是家喻户晓，但在魔术师这一行业也算是有一定话语权，演出不是那么好见的，灰心·司令平时一般根本足不出户，就更别提见到瓦丁的魔术表演了，而生日过后不久就听说瓦丁要在附近进行魔术，他一时真的觉得自己生活已然无比幸福。