开学初的一个午后，天空笼罩在铅灰色的阴霾中，厚重的云层像一块浸满水的棉絮低垂在天际。空气中弥漫着铁锈与潮湿霉味交织的沉闷气息，每一次呼吸都仿佛在吞咽黏稠的雾气。虽不见阳光，但蒸腾的暑气却在水泥地面不断发酵，将整个校园变成一口密不透风的蒸笼。唯有天台上偶尔掠过的微风，像溺水者抓住的浮木般，给憋闷的胸腔带来一丝珍贵的喘息。
她穿着与季节不相符的长袖校服，厚实的纯棉白衬衫在闷热的空气中显得格外厚重，领口处隐约可见被汗水浸出的淡淡水痕。蓝白相间的运动裤松松垮垮地挂在腰间，这种经典的校服配色本该显得青春活力，此刻却愈发衬得她身形单薄。几缕被汗水浸湿的黑发黏在额前，她却浑然不觉，全神贯注地盯着手中那本写真集，苍白的指尖轻轻摩挲着书页边缘，仿佛那是与外界隔绝的最后屏障。
这是一本当下最火的偶像团体Exist的限量版写真集。翻开烫金压纹的封面，十二位少年如星辰般璀璨的面容便跃入眼帘——他们或慵懒倚靠，或灿烂微笑，每一张脸庞都像是被上帝精心雕琢的艺术品。琥珀色、深褐色、墨黑色的瞳孔里仿佛盛着整片星河，高挺的鼻梁在摄影棚的聚光灯下投下完美的阴影，微微上扬的唇角带着让人心跳加速的魔力。
每位成员的发型都堪称时尚教科书：主唱凌的银灰色狼尾短发张扬不羁，门面担当辰的栗色微卷发温柔缱绻，忙内轩的亚麻色顺毛刘海又透着少年特有的青涩。最令人艳羡的是封面右下角那排亲笔签名——\"Exist\"的烫金logo旁，十二个风格迥异的签名如行云流水：有的龙飞凤舞尽显霸气，有的圆润可爱带着小心心，还有的将成员标志性手势融入笔画之中。这些签名墨迹深浅不一，却都透着成员们独有的气息，仿佛透过纸页就能听见他们带着笑意的问候。
更令人惊艳的是这本写真集无与伦比的质感。捧在手中能感受到沉甸甸的分量，每一页都采用顶级铜版纸印刷，纸张厚实挺括，在阳光下会泛着珍珠母贝般细腻的光泽。指尖轻抚过纸面时，能感受到特殊的涂层处理带来的丝滑触感。
整本写真集装帧考究，书脊平整挺括，翻阅时纸张会发出清脆悦耳的声响。每一页都完美无瑕，没有一丝折痕或指纹痕迹，看得出主人将它视若珍宝。这种极致的印刷品质让写真集中的每个画面都鲜活起来，少年们细腻的肌肤纹理、发丝的蓬松质感、演出服上的亮片细节都纤毫毕现，仿佛下一秒就会从纸页中走出来，连呼吸的温度都能真切感受到。
少女的唇角勾起一抹冰凉的弧度，指尖从运动裤口袋中缓缓抽出一把银色美工刀。刀片弹出的咔嗒声在寂静中格外清晰，她像外科医生执手术刀般，用刀尖沿着写真集边缘精准游走，每一毫米的推进都小心翼翼，仿佛那些印刷油墨构成的发丝真的会因她的失误而断裂。
她的瞳孔微微收缩，倒映着纸页上少年们灿烂的笑颜。胸腔里那只攥紧心脏的无形之手，正随着刀锋的移动一点点松开桎梏。当最后一处黏连被割断时，她仰起脸深深吸气，铁锈味的空气涌入肺叶。天边翻滚的乌云终于撕开裂隙，她望着即将倾泻的雨幕，睫毛在风中轻轻颤动：\"要下雨了呢。\"
“啊——谁干的——”郭玥的尖叫打破了高二（1）班晚自习的宁静，同学们本来昏昏欲睡，这时纷纷抬起头，投来疑惑的眼神。
“郭玥，叫什么叫啊？”
“就是啊！你见鬼了吧！”
“吓了我一跳！”
课桌上散落着数十张裁剪得异常工整的圆形纸片——那全都是Exist成员的面部特写。每一张都像是用手术刀般精准地从写真集上剥离下来，边缘光滑得没有一丝毛边。更令人毛骨悚然的是，每个偶像含笑的眼睛、微扬的嘴角上，都被鲜红色的马克笔打上了规整的“x”，墨迹在灯光下泛着诡异的光泽，像是一道道未干的血痕。
“咦~好变态啊！”
“郭玥，你是得罪什么人了吧~”
郭玥猛地拍案而起，单眼皮的杏眼此刻瞪得滚圆，眼中燃烧着愤怒的火光。她倔强的自然卷发随着剧烈的动作从马尾中散落几缕，在小麦色的脸颊旁颤动。
“这可是限量签名版写真！我排了整整八个小时才抢到的！”她的声音因愤怒而微微发抖，手指紧紧攥着那本被破坏的写真集，指节都泛出了青白色。
她凌厉的目光像刀子一样扫过教室里的每一个人，卷翘的睫毛在眼下投下一片阴影。
“到底是谁？敢做不敢认是吧？”她咬着牙一字一顿地说，健康的小麦色肌肤此刻绷得紧紧的，整个人就像一张拉满的弓，随时准备射出愤怒的箭矢。
王学利顶着那张布满痘印的脸，晃着寸头挤进人群。他咧着嘴，露出一口参差不齐的牙齿：“玥姐，咱班可都是年级前五十的学霸，谁会干这种事啊？”说着还用胳膊肘捅了捅旁边的人，挤眉弄眼地发出夸张的干笑。
郭玥连正眼都没给他，只是从鼻子里哼出一声冷笑：“那你这种垃圾是怎么混进来的？”
教室里顿时爆发出哄堂大笑。王学利的脸涨得通红，额头上几颗发炎的痘痘显得更加醒目。他搓着粗糙的手指，声音顿时矮了八度：“这...这怎么还人身攻击呢。。。”活像只被踩了尾巴的土狗，灰溜溜地缩回了人群里。
郭玥用怀疑的眼神扫视着周围的人，似乎想通过表情来找出凶手。这时，言若走过来问：“要不要告诉老师——”
“你是弱智吗？告诉秃驴，他肯定只会怪郭玥干嘛把写真带来学校啊！”还没等言若说完，一旁的徐盈吟就急忙打断了。
高一刚开学时，郭玥和言若被分到同桌，徐盈吟就坐在言若正后方。三个性格迥异的女孩就这样阴差阳错地凑在了一起。郭玥风风火火，说话像机关枪；徐盈吟大大咧咧，笑起来整个走廊都能听见；而言若总是安安静静的，像只容易受惊的小兔子。
后来班级调整座位，三个人却已经分不开了。课间时总能看到她们挤在走廊尽头的窗台边，郭玥和徐盈吟一左一右把言若夹在中间，像两个尽职的保镖。她们还郑重其事地拉过勾：要当一辈子的铁三角，郭玥和徐盈吟永远罩着言若。
言若小心翼翼的问：“那怎么办？就这么算了吗？”
徐盈吟撇撇嘴说：“算什么算啊！郭玥，你心里有怀疑的人吗？”
“当然！”郭玥直言不讳的说，眼神却穿透人群，落在了教室另一头的女孩身上。
这个女孩名叫姚沐，她的皮肤白得近乎透明，能看清手腕处淡青色的血管。她今天把头发分成两股，用雾蓝色的发带松松地扎在耳侧。发带尾端垂下的流苏随着她的动作轻轻摇晃，衬得她精致的锁骨若隐若现。
姚沐斜倚在课桌旁，正和后排几个男生说笑。她纤细的手指卷着发梢，杏仁般的眼睛微微眯起，目光却始终锁在郭玥身上。当两人的视线在空中相撞时，她非但不躲闪，反而扬起下巴，故意冲郭玥眨了眨眼。那对水润的眸子在长睫毛的掩映下，闪着狡黠的光。
郭玥厌恶地别过脸去。姚沐这种女生简直是她最讨厌的类型：明明长着一张人畜无害的瓷娃娃脸，眼波流转间却总带着几分刻意的撩拨。更可气的是，她总能轻易获得男生的追捧和老师的偏爱。听说她父亲是市医院的外科主任，可她身上哪有半点沉稳气质？活像只开屏的孔雀，恨不得把所有目光都吸引到自己身上。
此刻姚沐正笑得花枝乱颤，发间的蓝色缎带随着她的动作轻轻晃动。那副张扬的模样，活脱脱就是郭玥最厌恶的模样。宛如阳光下肆意绽放的向日葵，耀眼得刺目。
班级里的女生们都会默契地在她周围划出一道无形的界限。她漫不经心地转着笔，目光掠过那些刻意回避她的身影。高二（1）班的女生们仿佛达成了某种共识，连目光相接时都会迅速移开视线，就像避开一块灼人的烙铁。
\"无聊。\"她在心里嗤笑一声，转头对后排的男生露出明媚的笑容。男生们立刻受宠若惊地凑过来，七嘴八舌讲着拙劣的笑话。姚沐把玩着发梢想，和女生相处实在太累了，一个眼神都要琢磨半天，哪像男生这样直来直去。她仰起脸笑得更加灿烂，像颗故意炫耀的星星。
只有深夜辗转反侧时，那些被白昼阳光蒸发的心事才会重新凝结。月光漫过床头，她偶尔会想合照时被故意挤到边缘的自己，想起体育课组队时永远多出来的那个人。但第二天闹钟响起，她又会变回那个满不在乎的姚沐，毕竟这个世界的热闹，从来不止女生这一种。
写真集事件后，姚沐的课桌渐渐变成了一个诡异的失物招领处。她新买的百乐钢笔总在午休后不翼而飞，隔天又会出现在垃圾桶旁，笔尖诡异地弯折成九十度；那块印着樱花图案的橡皮，常常在课堂上滚落到过道，被不知谁的球鞋碾出黑乎乎的脚印。
最醒目的要数那些红墨水，有时像血滴般溅在椅面上，有时则工整地在桌面刻下“贱人”字样。姚沐用湿纸巾擦拭时，前排女生会突然爆发出意味深长的笑声。她擦得越用力，那些笑声就越发刺耳，像无数根针扎在耳膜上。
姚沐望着桌上新出现的涂鸦，突然轻笑出声。她慢条斯理地从书包里掏出又一套崭新文具，金属笔盒\"啪\"地一声扣在桌面，窗外的蝉鸣突然喧嚣起来，仿佛在嘲笑这场幼稚的报复。
直到某个晨读课，班主任突然把教案重重摔在讲台上。粉笔灰在阳光下炸开，像一场微型雪崩。
“某些人以为搞这些小动作很聪明？”她的镜片后射出两道寒光，“偷东西、毁坏他人财物，这是要记过处分的！”全班鸦雀无声，只有姚沐转着钢笔的“咔嗒”声格外清晰。
“高三就在眼前，你们还有心思搞这些？”
仿佛一切被按下了重启键，课间不再有诡异的笑声，姚沐的课桌恢复了原貌。倒不是大家良心发现，只是高考倒计时牌翻得飞快，每个人桌上都垒起了更高的习题册。偶尔有女生经过姚沐座位，还是会加快脚步。但至少，那些红墨水终于干涸在了记忆里。
午休时分的阳光穿过紫藤花架，在连廊投下斑驳的光影。姚沐懒洋洋地倚着柱子，指尖缠绕着一缕发丝。几个男生围坐在她身旁的石凳上，像众星拱月般听着她讲话。
“要我说啊——”她突然轻笑出声，阳光在她睫毛上跳跃，“某些人的偶像团体，不就是主子配狗的组合吗？”她故意拖长了语调，引得男生们哄笑起来。
姚沐把玩着手机壳上的挂饰，继续用甜腻的嗓音说道：“整天哥哥长哥哥短的，数据全靠粉丝熬夜爆肝刷出来的。”她突然模仿起粉丝打榜时的夸张表情，“结果呢？连开麦唱歌都跑调~”
几个男生笑得前仰后合，有人甚至拍起了大腿。姚沐满意地看着自己制造的效果，顺手把垂落的发丝别到耳后。
寸头男孩王学利神秘的一笑，眼神不安的探究道：“姐，是你干的不？”
姚沐不屑的瞥了他一眼：“我有这么无聊吗？”
王学利立刻缩了缩脖子，快速点点头：“对对对！郭玥这叫什么来着？哦——恶人自有恶人磨！
姚沐正说到兴头上，忽然余光瞥见一道雪白的影子从连廊闪过，像是阳光在视网膜上留下的残影。她下意识转头，只捕捉到一抹翻飞的校服衣角，转眼就消失在紫藤花架的阴影里。
她心想，可能是哪个赶着回教室的优等生吧，这种乖学生就像校园里的幽灵，永远行色匆匆，连影子都比别人淡三分。