苏然电话里毫不掩饰的兴奋，像一剂强心针注入林知知和陆远的心房。挂断电话，毛坯房里短暂的寂静被一种更澎湃的动能取代。星空计划，从一个浪漫的构想，骤然被拉进了现实的聚光灯下——苏然的小型沙龙，就是“星空工坊”的第一个、也是至关重要的试炼场。
“时间不多了。”陆远看着手机日历上苏然圈定的沙龙日期，神情凝重但目光灼灼，“‘星空无限’的理念要打动人心，光靠图纸和描述不行，必须拿出哪怕一小片‘看得见、摸得着’的星空。”
“核心体验区！”林知知立刻指向被陆远圈出的“深空肌理”主墙面区域，以及她刚刚站立感受“流星”的角落，“就在这片区域，我们必须点亮第一批‘主星’，并且让第一条‘流星’动起来！让苏然和她的朋友们，能在这里真正感受到‘星空无限’的雏形！”
目标锁定，行动立刻变得无比具体。两人分工明确，像两个即将奔赴战场的默契战友。
林知知的战场：工坊的灵魂与骨架
她伏在旧木桌上，暖黄的灯光映照着摊开的笔记本。指尖划过“旋转地板-仰望黑暗-星空构想”的关键节点，将那些电光火石的灵感瞬间、测试水泥板小样时的惊喜、用亚克力棒模拟流星的心动，串联成一个有血有肉、带着探索温度的故事脉络。她着重描写“情绪锚点”的构思——灯光如何呼应人的生活轨迹，如何让冰冷的空间产生情感的共振。
“进入-感知-互动-思考”，林知知在白板上画出工坊动线。入口处用深色帷幔营造“进入夜空”的仪式感；核心区是沉浸式的“星光初现”与“流星初啼”；旧木桌区域则设置为“解密工坊”——展示材料小样、电路图草稿、甚至那个关键的亚克力棒和旧手电筒，旁边配上图文并茂的“踩坑记录”（比如“喷嚏引发的繁星乱舞事件”）。互动环节，她设计了一个极简的“流星发射台”——一个自制的、带速度调节旋钮的按钮盒，连接着未来将控制“流星”的雏形电路，让访客可以亲手“发射”一次属于自己的光之轨迹。
她翻出相机，记录下毛坯房每一个阶段的“素颜”状态，尤其是那片即将被打造成“深空”的主墙。她开始构思邀请函——一张深蓝近黑的卡纸，上面只有几个微凸的、如星芒般的银色光点，以及一行小字：“诚邀星际访客，莅临‘星空无限’初号实验场”。
苏然沙龙的规模给了她一个明确的框架。她列出最精简的必需品：深色背景帷幔、核心区的“深空肌理”涂料（小面积）、第一批“主星”的点光源（含灯罩）、一条“流星”所需的灯带及简易控制器、互动按钮盒、展示用的物料架、以及给访客的简单饮品。每一笔钱都反复推敲，力求用在刀刃上。
陆远的战场：点亮星辰的技术攻坚
他马不停蹄地联系了几家专业艺术涂料和清水混凝土效果供应商，反复沟通样品效果、施工工艺、工期和成本。最终选定了一种墨蓝色、带有天然矿物颗粒的仿清水混凝土艺术涂料。颗粒的粗细和分布经过多次小样测试，确保能完美复现那种朦胧自然的“星晕”效果，同时施工相对可控。他亲自监督工人对那片核心墙面进行精细找平，这是“深空”能否完美呈现的基础。
点光源的选择和测试是重中之重。不同品牌、不同功率、不同封装形式的LEd灯珠买回来一大堆。陆远在临时搭建的暗房里（用黑布围出一小块区域），将灯珠安装在各种材质的灯罩（磨砂玻璃、细密金属网、穿孔铝板）下，用调光器精细调节亮度和色温（严格控制在3800K-4200K之间），观察光斑的形状、柔和度、以及“星芒感”。最终确定了一款低功率、高显指、搭配定制细孔不锈钢网罩的LEd点光源。网罩的孔径经过精密计算，既能有效柔化光线消除眩光，又能让人清晰看到网孔后如针尖般凝聚的光点，模拟遥远星辰的锐利感。
“流星”的脉搏，这是最大的技术挑战，也是“星空无限”动感灵魂的关键。陆远放弃了复杂的传感器互动（第一期时间预算都不允许），专注于实现一条基础但完美的动态流星轨迹。
他选择了极细、高亮的柔性LEd灯带（每米120珠），模拟流星的光尾。
根据林知知描述的“微弧”、“飘忽”感，他在墙面上设计了一条略带S形的、从天花板一角斜向划落至主墙中部的轨迹。轨迹的固定用了几乎隐形的透明亚克力卡槽。
控制器与编程是核心中的核心。普通的流水灯控制器效果生硬如广告牌。陆远淘来一块开源的可编程微控制器（如Arduino），自己动手写代码。难点在于速度的“慢”——要慢得如同真实的流星划过天际，给人凝视和遐想的空间；在于亮度的“渐变”——起始点亮度极低，宛如从宇宙深处浮现，划过中点时达到最亮，然后缓缓衰减至消失，模拟大气消光的效果；更在于轨迹移动的“流畅”——每个LEd灯珠的亮灭切换必须无缝衔接，不能有跳跃感。
无数个深夜，毛坯房里回荡着电脑风扇的嗡鸣和陆远敲击键盘的声音。示波器连接着控制器，屏幕上跳动着光强变化的波形图。他反复调试着“渐亮渐灭”的曲线斜率，调整着灯珠点亮的时序间隔，追求着那条光带移动时如丝般顺滑的视觉感受。失败是常态：有时光带移动卡顿像老式幻灯片；有时亮度突变刺眼；有时“流星”还没“死透”就尴尬地停在半空……每一个小问题都需要重新审视代码逻辑和硬件连接。汗水浸湿了他的额发，但眼神却越来越亮。
当林知知拿着设计好的工坊流程和精打细算的物料清单找到陆远时，他正盯着示波器屏幕，眉头紧锁。旁边散落着焊锡丝、电阻和几块烧坏的驱动芯片——过慢的速度和精细的渐变对控制器的驱动能力提出了严苛要求，散热成了新问题。
“怎么样？”林知知轻声问，递给他一杯水。
陆远揉了揉发酸的眼睛，指着屏幕上一条接近完美的、缓慢平滑移动的亮度包络线：“轨迹和渐变逻辑基本调通了，就是这个驱动芯片扛不住，发热严重，不稳定。”
林知知看着那块小小的芯片，又看看陆远布满红血丝却异常专注的眼睛，一个大胆的想法冒出来：“能不能……分而治之？把一条长灯带分成几段，用多个小功率驱动模块并联控制？这样每个模块负担小了，散热也好解决。”
陆远一愣，随即眼中爆发出光彩：“分段控制！对！我怎么钻牛角尖了！把整条‘流星’分成头部、中部、尾部三段，每段用独立的微型控制器驱动，主控制器只负责发送统一的启动、速度、亮度曲线指令给它们！这样负载就分散了！”他立刻在草稿纸上演算起来，越算越兴奋，“可行！而且模块化设计，以后扩展更多‘流星’或者动态星云都方便！”
“预算呢？”林知知问出关键。
“微型控制器成本低，分段后对驱动芯片要求也降低了，总成本反而可能比强行用一个大功率方案更可控！”陆远飞快地计算着，“我们马上重新采购元件！”
在苏然沙龙到来的前两天，毛坯房的核心区域终于迎来了蜕变。
那片主墙覆盖上了墨蓝色的艺术涂料。干燥后，粗糙的矿物颗粒在灯光下呈现出一种深邃而富有质感的肌理，宛如凝固的宇宙尘埃云。第一批精心挑选的“主星”被小心翼翼地安装到位——有的藏在高高的承重梁侧面，只露出一缕微光；有的点缀在墙面，如同导航的灯塔；还有几颗垂吊下来，用几乎看不见的细线牵引，如同低悬的星辰。它们发出的，是经过无数次测试后确定的、带着一丝暖意的清冷白光（4000K），透过细密的不锈钢网罩，形成一个个清晰、锐利又不失柔和的光点。
最激动人心的时刻到了。陆远深吸一口气，接通了分段控制器的电源，手指在电脑键盘上敲下启动命令。
黑暗中，一点微光在主墙上方极高的角落悄然亮起，亮度极低，几乎难以察觉。接着，它开始动了！沿着那条精心设计的、略带S形的透明轨迹，以一种令人窒息的、极其缓慢的速度向下滑落。随着它的移动，亮度极其平滑地增加，当它划过主墙中部——那片粗粝的墨蓝“星云”背景时，光芒达到最盛，如同一颗燃烧的核心。然后，速度依旧，亮度却开始一丝丝、一丝丝地衰减，如同能量在真空中逸散。当它滑落到轨迹末端时，光芒已微弱如萤火，最终，极其温柔地、完全熄灭在黑暗中。
整个滑落过程，不过十几秒，却仿佛经历了一次宇宙尺度的凝视。寂静无声，只有那一点移动的光，在深沉的“夜空”背景下，牵引着视线，撩拨着心弦。
林知知站在那里，忘记了呼吸。尽管只是第一条，尽管还没有互动，但这缓慢、优雅、带着生命般呼吸感的光之轨迹，完美复刻了她心中“流星”应有的意境——短暂、璀璨、带着宇宙的诗意和一丝淡淡的惆怅。它赋予了这片静态的“星空”以时间的维度和灵动的灵魂。
“成功了……”她喃喃道，眼眶有些发热。
陆远长舒一口气，疲惫的脸上绽开一个巨大的笑容，他走过来，紧紧握住林知知的手。两人的手心都微微出汗，带着共同的激动和如释重负。
“看，”陆远指着那条流星消失的地方，“这就是我们的‘初啼’。”
灯光重新亮起，照亮了那片崭新的“深空”和点缀其上的“星辰”。虽然还很稀疏，虽然“夜空”尚未完整，虽然互动功能还未加入，但“星空无限”的理念，已经在这片亲手打造的毛坯空间里，投射出了第一缕真实而震撼的光芒。
林知知看着眼前的一切，又望向窗外沉沉的夜色。她知道，真正的挑战还在后头——工坊的呈现、苏然和访客们的反馈、后续更庞大“星空”的铺设……但此刻，脚下是温润稳固的木地板，头顶是亲手点亮的、会呼吸的星辰，身边是并肩作战的伙伴。她的心中充满了前所未有的笃定。
这片毛坯房，这个他们一点一滴建造起来的“家”和“实验场”，正缓缓张开怀抱，准备迎接它的第一批“星际访客”，向他们展示一个关于光、空间与无限可能的、正在生长的梦。