巴拉望的落日将万洋宫殿的琉璃瓦染成熔金，廖雨薇扶着汉白玉栏杆远眺，海风掀起她鹅黄色的裙摆，孕肚在衣料下显出柔和的弧度。廊下的鎏金宫灯次第亮起，在她身后投下长长的影子，与刘昊、冬瑶的身影交织成三人剪影。
“这半个月辛苦你们了。” 廖雨薇转身时，珍珠耳坠轻轻晃动，“每天听着海浪声，突然觉得一个人太安静了。” 她的目光落在冬瑶眼下的青黑上，“冬瑶，留下来陪我吧？这里的燕窝粥比你办公室的速溶咖啡养人。”
冬瑶指尖摩挲着咖啡杯沿，骨瓷杯壁映出她疲惫的笑。四年前在周山的冬韵阁，她跟着刘昊改策划案的场景还历历在目，如今万洋影视的 logo 已照亮全球 95% 的电影院线。“雨薇姐，” 她深吸一口气，海风中夹着咸湿的气息，“我想歇一歇了。”
刘昊靠在雕花廊柱上，望着远处归巢的白鸟。冬瑶的高跟鞋踏在青石板上的声响，曾是他最熟悉的加班信号。他想起她在庆功宴上喝到胃出血，醒来第一句还是 “下周的排片表……” 此刻见她眼中难得的松弛，终究点了头：“也好，那边会安排人接手。”
三日后的清晨，杨米拖着行李箱站在私人停机坪，海风将她的长发吹得凌乱。她望着刘昊腕表上折射的晨光，想起昨夜在刘昊卧室里失控的疯狂，耳根不由得发烫。“刘总，我那部戏后天开机……”
“知道。” 刘昊递给她登机牌，黑曜石戒指在阳光下泛着冷光，“回周山等我。”
当云溪阁的沉香木 doors 缓缓打开时，杨米正对着满墙的影视奖杯出神。这里的每一座小金人都刻着万洋影视的名字，华语电影的半壁江山都在玻璃柜中闪烁。
“万洋影视需要新的掌舵人。” 刘昊将温热的咖啡塞进她手里，“我想让你试试。”
咖啡液在骨瓷杯中晃出涟漪，杨米的指尖不受控地发抖。她预想过资源倾斜，想过女主剧本，却从未想过会摸到这把价值数十万亿的交椅。“我…… 我只是个演员……”
“演员才懂观众想要什么。” 刘昊走到落地窗前，周山的夜景在他身后铺陈开来，“亚洲 95% 的电影院线在我们手里，东北亚的 NhK、东南亚的 Star tV，连华夏卫视 90% 的播放权都在万洋。” 他转过身时，眼中闪过一丝锐利，“现在哪个剧组想拍戏，第一步不是找广电，是来万洋磕头。”
杨米望着窗外璀璨的灯火，突然明白为何冬瑶能在四年内从助理做到总裁。万洋影视这头巨兽，吞噬的不仅是市场，更是整个行业的命脉。当刘昊将烫金的任命书推到她面前时，她闻到他袖口若有似无的异香，突然想起在巴拉望那个被欲望点燃的夜晚 —— 或许从偷拍那张照片开始，她的命运就已与这头巨兽捆绑在一起。
当万洋集团官网的红底通告页面弹出时，神都银座的电子屏正播放着深夜新闻，棒子江南区的影视公司会议室里还亮着通明灯火，魔都外滩的金融从业者们刷着手机，咖啡杯在大理石桌面上碰出清脆的震颤。“杨米出任万洋影视总裁，徐柔升任副总裁”—— 这行加粗的宋体字，如同投入平静湖面的巨石，在亚洲影视圈激起千层浪。
“开什么玩笑？一个默默无闻的女演员，突然执掌行业霸主？” 泡菜国某娱乐公司代表把报纸摔在会议桌上，油墨未干的头条新闻上，杨米戴着珍珠耳坠的照片占据了整个版面。而在岛国，资深影评人在电视节目中推了推黑框眼镜，语气充满质疑：“万洋这步棋太冒险，没有任何管理经验的艺人，真能驾驭 95% 的亚洲院线资源？”
但万洋集团显然没给外界太多质疑的时间。三天后的万洋总部大厦，水晶吊灯将新闻发布会现场照得恍若白昼。杨米身着阿玛尼高定黑裙，踩着十厘米红底高跟鞋走上台，身后的巨幕上循环播放着万洋影视的辉煌版图 —— 从北海道的雪国影院到狮城的滨海影城，从恒河畔的露天剧场到魔都的 4d 影厅，每一处闪烁的光点都代表着万洋的绝对话语权。
“感谢刘董的信任。” 杨米的声音通过顶级音响系统传遍全场，指甲上的碎钻在灯光下折射出冷光，“未来，万洋将开启全新的‘星辰计划’。” 台下闪光灯此起彼伏，却无人注意到她攥着演讲稿的指尖微微发白 —— 昨夜在刘昊的书房，那份标着 “机密” 的行业垄断数据，比此刻的镁光灯更灼人眼球。
而当徐柔出现在杨米身侧时，议论声再起。曾经以 “古装女神” 名号红遍亚洲的她，如今褪去戏服，身着剪裁利落的西装套装，盘起的长发间别着一枚简约的翡翠发夹。“我曾在镜头前演绎过无数人生，” 她的声音带着磁性的沙哑，“现在，我想在幕后创造真正的影视帝国。” 没人知道，三个月前在敦煌片场，她是如何摘下凤冠，向刘昊说出那句 “我累了”。
此刻，在发布会后台的监控室里，刘昊倚着真皮座椅，目光扫过屏幕上沸腾的舆论。他转动着黑曜石戒指，想起徐柔递交辞呈时，敦煌的风沙正拍打着帐篷。“影视圈太浮躁了，” 她当时说，睫毛上沾着细沙，“我想做些真正有价值的事。” 而杨米呢？他勾起唇角，回想起女孩在接过任命书时，瞳孔里闪烁的野心 —— 那里面有恐惧，更有征服一切的欲望。
新闻发布会结束的钟声响起，云溪阁外的护城河泛起涟漪。