送张莉的越野车扬起的尘土渐渐消散，办公室的木门被轻轻推开。赵康乐佝偻着背，率先跨进门槛，王强手里攥着一叠皱巴巴的报表，陈雨薇抱着笔记本电脑，三人神情严肃地围坐在刘昊的办公桌前。
“刘书记，咱们九家乡的家底，得跟您交个底。” 赵康乐摩挲着褪色的党徽，声音带着岁月的沙哑，“全乡 1.3 万人，祖祖辈辈守着山疙瘩，靠种洋芋、养黑猪过活。去年财政收入拢共才 10 万，连修段路的水泥钱都凑不齐。”
王强把报表 “啪” 地拍在桌上，上面密密麻麻记满数据：“乡里就一个卫生院，4 个医护人员，遇到急病还得往县城送。4 所小学分散在各个村子，1400 多个娃，30 来个老师，不少还是民办教师。” 他的手指重重戳在报表上 “交通支出” 一栏，眉头拧成疙瘩，“最要命的是路！通往青山村的主干道坑洼不平，农用车一过就陷进泥坑。去年洋芋丰收，却因为道路不通，烂在地里的足足有两万斤！”
陈雨薇打开地图，绿色山峦间点缀着零星村落，用红色虚线标出的村道蜿蜒曲折：“全乡十二个行政村，只有三个通了水泥路，剩下的全是土路。网络信号在山里断断续续，物流车根本不愿意进来。隔壁乡通了高速，农产品价格翻了番，咱们守着省道 103，却连条像样的冷链都没有，黑猪运不出去，只能贱卖给贩子。”
刘昊盯着墙上的脱贫攻坚作战图，九家乡的位置被红圈牢牢标记。“张乡长的腿......” 他话没说完，赵康乐便叹了口气：“张志国是个实干家，上个月去查看水毁路段，摔断了腿。现在党政工作，全指望您了。道路修不好，咱们谈发展就是纸上谈兵啊！”
窗外的暮色渐浓，王强突然起身，指着窗外连绵的群山：“刘书记，咱这儿也不是没盼头！后山的野生茶数漫山遍野，就是没人收；高山冷水鱼肉质鲜嫩，要是能打通销路......” 他眼里燃起希望的光，“可路修不起来，这些宝贝只能烂在山里。只要把路修好，再苦再累，乡亲们都愿意跟着干！”
刘昊合上笔记本，指尖在 “年财政收入 10 万元” 的数字上轻轻叩击：“明天去青山村，先从洋芋滞销的问题入手。但长远来看，路必须修！赵副书记，您帮我召集各村支书；王副乡长，联系县里的收购商；小陈，整理好各村农产品数据。咱们得把修路方案也一并提上日程！” 他望向窗外如墨的群山，“九家乡的中等水平，该往前挪挪位置了。”
会议结束时，暮色已漫上青瓦屋檐。刘昊谢绝了赵康乐留他吃饭的好意，独自踏上镇中的石板路。所谓的 “镇子”，不过是一条百米长的街道，两侧低矮的砖瓦房错落排列，晾衣绳上飘着褪色的蓝布衫，三两只老母鸡在墙根刨食，偶尔传来几声犬吠，更衬得寂静。
街边的小饭店门口，老板正往煤炉里添柴，铁锅 “滋滋” 煎着洋芋粑粑，香气裹着油烟飘散。两个并排的小超市，玻璃橱窗蒙着灰，货架上摆着些廉价日用品，褪色的 “特价促销” 海报被风吹得簌簌作响。刘昊数了数，街上往来的行人不过寥寥数人，且大多是头发花白的老人。
走到村口，一块足球场大小的空地出现在眼前，荒草疯长，零星堆着几个废弃的塑料筐。远处，连绵的青山如巨兽般横亘天际，将九家乡牢牢圈在这方狭小天地里。刘昊蹲下身，随手拔起一株野草，草根处还沾着未干的晨露。
“40 多户人家，不到两百口人......” 他喃喃自语，想起会议上的数据 —— 全乡年财政收入 10 万元，农产品滞销，年轻人大多外出务工。道路差是显而易见的阻碍，但即便路修通了，单靠传统农业，真能改变现状吗？
风掠过耳畔，带来远处山涧的流水声。刘昊忽然想起赵康乐提到的野生茶树，王强说的高山冷水鱼，还有漫山遍野却无人问津的中药材。这里不缺资源，缺的是将资源转化为财富的路径。
“得跳出农业看发展。” 他站起身，拍掉裤腿上的草屑，目光变得坚定。或许可以依托独特的山地资源，发展特色农产品深加工；又或许能利用原生态的自然风光，尝试乡村旅游。但无论如何，第一步，得先把九家乡的优势摸透，再带着乡亲们转变思路。
夕阳的余晖将刘昊的影子拉得很长，他回望这个寂静的 “镇子”，心中已然有了方向 —— 改变，就从这片荒草蔓生的空地开始。
天刚蒙蒙亮，刘昊、王强和陈雨薇就背着装满资料的帆布包出发了。越野车在坑洼的土路上颠簸，扬起漫天黄土，车轮不时陷入泥坑，王强只得跳下车，用随身带的铁锹铲土垫路。“这还算好走的，去青山村得翻两座山，车根本开不进去。” 他抹了把脸上的汗，裤腿上沾满泥浆。
九家乡的村寨像星星般散落在群山褶皱里。每到一个行政村，三人都要辗转七八个寨子。在李家寨，他们踩着青苔遍布的石阶，穿过挂满玉米串的吊脚楼，挨家挨户询问种植收成；在张家沟，陈雨薇蹲在晒谷场上，用手机记录村民晾晒的野生药材种类，发丝被山风吹得凌乱。
“刘书记，您尝尝这自家晒的茶叶！” 一位阿婆颤巍巍递来陶碗，“可就是卖不上价，背到镇上，来回得走一整天。” 刘昊望着老人布满老茧的手，喉头一紧。这样的场景，在一天的走访中反复上演。
当夕阳把远处的山峰染成血色时，三人已走访了五个行政村。但地图上，还有大片区域等着他们探索。陈雨薇揉着酸痛的脚踝：“全乡 78 个寨子，照这样的速度，得半个月才能走完。” 王强却咧嘴一笑，晃了晃手里的笔记本：“值！刚问出几个寨子有养蜂的手艺，说不定能搞特色产业。”
刘昊望着暮色中若隐若现的深山，那里还藏着十几个寨子。山风掠过树梢，发出呜咽般的声响，仿佛在诉说着九家乡的困局。但他知道，只有走遍每一寸土地，倾听每一个声音，才能找到破局之路。