味觉暗河的尽头，是片漂浮着“时间碎片”的雾境：有的碎片里是稚童抓周时打翻的糖罐，有的是青年离别时碰倒的酒杯，有的是老者临终前未喝完的茶盏。碎片相撞时，会溢出不同时段的味道：糖罐的甜混着酒杯的涩，酒杯的烈缠上茶盏的淡，像无数根时间的线，在雾里缠成“轮回结”。
“这里的时间是‘转圈的河’！”小白的源核撞在块碎片上，碎片突然放大，映出绿蕊八十岁的模样——她坐在轮椅上，颤巍巍地给幼苗浇水，眼神里的温柔和此刻一模一样。“每个碎片都是‘某一刻的凝固’，味道会跟着碎片的‘转动’变：刚碰是童年的甜，转半圈成中年的苦，再转一圈又成老年的淡。”
陈浩天伸手触碰那片糖罐碎片，指尖刚碰到糖渣，舌尖突然尝到自己十岁生日时的奶油味——那天他想给妈妈做蛋糕，却把面粉撒了满地，妈妈没骂他，笑着和他一起舔勺子上的奶油。可碎片刚转半圈，甜味突然变成涩：三十岁那年，妈妈生病住院，他端去亲手做的粥，妈妈却没力气尝。“味道跟着‘遗憾’转了方向！”传承勺的“学徒汗”滴在碎片上，涩味里竟渗出丝暖意——那是妈妈当时拉着他的手说“你做的，我闻着就香”的温度。
柳如烟的万墨归宗笔在雾里书写“过往”二字，文字落处，一片碎片化作本“时间菜谱”：第一页是她五岁时看奶奶做菜的涂鸦，画着歪歪扭扭的锅铲；中间夹着她二十岁时失败的实验记录，字迹带着赌气的潦草；最后一页是空白，只画了个问号。“菜谱会跟着‘未完成’转动！”她给问号添了笔“继续试”，空白页突然自己写上字：“奶奶说，好味道都是熬出来的，急不得。”墨迹干时，菜谱渗出股“等待的香”，像慢火炖着的汤。
拓跋晴儿的原初厨刃斩向一块“战场碎片”——碎片里是她十五岁第一次上厨道赛场的样子，手忙脚乱地打翻了调料瓶，台下的哄笑声刺得她耳朵疼。碎片转半圈，变成她三十岁夺冠的瞬间：同样的调料瓶，她稳稳接住，台下的掌声震得她心跳快。“厨刃碰到碎片，刃身竟泛起两色光：一半是少年的红（窘迫），一半是中年的金（从容）。”她突然发现，少年时洒的调料，恰恰让她记住了“稳”的重要性——苦是甜的“磨刀石”。
绿蕊的生命光缠上那块映出她八十岁模样的碎片，光带里长出“时光花”：花苞是婴儿的拳头，花瓣是少女的裙摆，花蕊是老妪的银发。“让每个‘我’看见彼此的‘活着’！”花朵绽放时，八十岁的她对着碎片里的自己笑，二十岁的她对着八十岁的影子点头，碎片突然渗出“延续的鲜”——那是她一辈子和植物打交道的味道，从青涩到醇厚，从不是结束，是“接着长”。
炎炎的爱欲光织成“时光网”，网住一片“离别碎片”：里面是对老夫妻在车站告别，爷爷塞给奶奶一包糖，说“等我回来，咱一起吃”；碎片转半圈，变成五十年后，奶奶坐在摇椅上，剥开那颗早已化了又凝成块的糖，放在爷爷的遗像前，轻声说“还是那股子黏糊劲”。“甜里的‘牵挂’没转走！”爱欲光突然变亮，网里的糖块竟渗出新的甜味——那是老夫妻年轻时一起种的桃树，此刻正结着果的味道，“离别不是终点，是换个方式‘在一起’。”
雾境中央，立着块“轮回石”——石面是面“时间镜”，镜里没有固定的影像，只有流动的味道：婴儿的奶香转成青年的汗味，青年的酒气转成中年的烟火气，中年的药味转成老年的茶味，最后又变回婴儿的奶香，周而复始，没有断点。“法则核心是‘执念锁’！”小白的源核指着石缝里的锁链，锁链上刻着无数“如果”：“如果当时没做错”“如果能重来一次”“如果停在最好的那一刻”。
“这些‘如果’把味道锁在了转圈里！”陈浩天引动共创道果，五人的力量汇入传承勺：柳如烟的文字写下“接纳”，拓跋晴儿的厨刃斩断“如果”，绿蕊的生命光催开“当下花”，炎炎的爱欲光缠住“所有时刻”。勺尖劈向执念锁，锁链崩裂的瞬间，轮回石的镜面突然碎成无数“时光珠”——每颗珠子里都藏着个“完整的味道”：
有的是“童年的甜+中年的苦”，混出“成长的醇”；
有的是“离别的涩+重逢的暖”，融成“牵挂的厚”；
有的是“失败的酸+成功的烈”，熬出“坚持的浓”。
“原来轮回从不是‘重复的苦’，是把‘每一刻的滋味’揉成一团，慢慢嚼出‘完整’！”陈浩天接住颗时光珠，珠子在掌心化作杯“轮回味酒”：初尝是七岁的糊味，再品是三十岁的咸，咽下去竟有股八十岁的淡，最后在喉咙里留下丝“一直都在”的暖。
轮回石的碎片重组，变成座“时间灶台”。灶台上的锅是“过去”，铲是“现在”，调料罐是“未来”——锅里的汤，加过去的甜会变稠，加现在的咸会提鲜，加未来的期待会冒泡。“这是‘人生锅’！”柳如烟往锅里撒了把“未写的字”，汤里竟浮出她未来菜谱的片段，字迹比现在从容了许多。
雾境边缘的“轮回结”突然散开，化作条“归途路”。路的尽头立着块碑，碑上刻着：“所有味道的终点，都是‘回家的味’——去‘根味村’吧，那里藏着你最开始的‘灶台’，和从未离开的‘等待’。”
陈浩天的传承勺里，时光珠的味道还在舌尖打转。他突然懂了，所谓“轮回”从不是时间的重复，而是味道在说：“别怕往前走，你走的每一步，都带着过去的自己，和未来的期待——咱们一直都在一起，熬着一锅叫‘人生’的汤呢。”