2022 年 12 月 5 日的东营，像是被冻住了似的。办公楼外的寒风卷着细碎的雪粒，狠狠砸在办公室的玻璃窗上，发出 “呜呜” 的声响，连带着室内的暖气都仿佛弱了几分。
我裹紧了身上的羽绒服，指尖在冰凉的键盘上翻飞，屏幕上密密麻麻的年末报表数据看得人眼晕 —— 还有三天就要提交最终版本，桌上堆着的纸质凭证摞得比电脑还高，每一张都等着我核对、录入。
“嗒嗒嗒” 的键盘声在安静的办公室里格外清晰，我正盯着一行出错的营收数据皱眉，桌上的手机突然 “嗡嗡” 地震动起来，屏幕亮得刺眼。
低头一看，“大姐” 两个字在雪天的昏暗里格外醒目。我心里嘀咕了一句 “这个点打电话，难道家里有啥事儿？”，
随手拿起手机按了接听键，语气里还带着处理报表时的急促，连呼吸都比平时快了些：“姐，咋这会儿打电话啊？我这儿正忙着赶材料呢，报表还差一大半没弄完，领导催得紧。”
电话那头没有传来大姐往常那爽朗得能穿透屏幕的笑声，取而代之的是一阵漫长又压抑的呼吸声，像是有人在拼命憋着什么，每一次吸气都带着细微的颤抖。
我心里的那点不耐烦瞬间淡了，握着手机的手不自觉地紧了紧，耳朵贴得更近了些：“姐？你咋不说话啊？出啥事儿了？”
又过了好几秒，大姐的声音才终于传了过来，可那声音却像刚从冰窖里捞出来似的，每个字都裹着冰碴子，还带着明显的颤音，听得我后脊梁一凉：“老二，你…… 你先别忙了，出、出事儿了。”
“出事？” 这两个字像一块石头突然砸进我心里，原本紧绷的神经 “嗡” 地一下就断了。
我猛地从椅子上直起身，手里的无线鼠标没抓稳，“啪嗒” 一声掉在办公桌的木质桌面上，又弹了一下滚到了凭证堆旁边。
我顾不上去捡，身体前倾着凑近手机，声音里满是慌乱：“咋了姐？到底出啥事儿了？是爸妈不舒服了，还是家里别的啥情况啊？你倒是说清楚啊！”
“是老九……” 大姐的声音突然就哽咽了，像是再也忍不住似的，哭腔一下子就涌了上来，“老九他在海上作业的时候，被船上的机器砸到了…… 嘴和下巴伤得特别厉害，听你姐夫说，当时场面特别吓人，血肉模糊的，连模样都快认不出来了。”
“老九？！” 我脑子 “轰” 的一声，像是被雷劈了一样，所有的报表、数据瞬间从脑子里消失得干干净净，只剩下 “机器砸到”“血肉模糊” 这几个词在反复回荡。
老九上周还跟我视频来着，视频里他穿着蓝色的渔民服，晒得黝黑的脸上满是笑容，手里举着刚捕上来的大螃蟹，跟我说 “等这次出海回来，给你带些新鲜的海货，你最爱吃的梭子蟹这次捕了不少”。
怎么才几天工夫，就出了这种事？
我张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住了似的，半天说不出一句话。
电话那头大姐的哭声还在继续，带着无尽的担忧：“渔船连夜往回赶，开了整整五个小时，才把他送到黄岛上的大医院抢救。
刚才你姐夫才从医院打来电话，声音都抖了，说…… 说总算从手术室推出来了，脱离生命危险了。可医生说，伤得太重，后续还得好多手术……”
我握着手机，指节因为用力都泛了白，眼睛盯着桌上老九上次寄给我的海产干货，视线却渐渐模糊了。
窗外的风雪还在刮，可我已经感觉不到冷了，心里只剩下对老九的担心 —— 那个总爱跟在我身后 “六哥六哥” 叫着，长大后跟着公司出海讨生活，总想着给家里多挣点钱的弟弟，此刻正躺在医院的病床上，连模样都认不出来了……
“啥？！” 这一个字几乎是从喉咙里蹦出来的，带着我自己都没预料到的震惊。我猛地从椅子上弹起来，胸口像是被什么东西狠狠攥住，喉咙瞬间发紧，连呼吸都变得急促起来。
眼前的电脑屏幕还亮着，年末报表里密密麻麻的数字突然变得模糊不清，脑子里像是被按下了清空键，一片空白，只剩下 “机器砸伤”“血肉模糊” 这两个冰冷又残酷的字眼在反复打转，每转一圈，心就揪得更紧一分。
办公室里静悄悄的，只有窗外风雪敲打玻璃的声音还在持续，可我却什么都听不见了，耳朵里嗡嗡作响。
满脑子都是老九的样子 —— 上次视频时，他还笑着跟我展示刚理的短发，说海上风大，长头发碍事，下巴上还带着点没刮干净的胡茬，眼神亮得像海边的太阳。怎么才几天，就变成了 “血肉模糊认不出模样”？
我扶着办公桌的边缘，指尖因为用力而泛白，缓了好一会儿，才勉强找回自己的声音。
那声音带着抑制不住的急切，还有一丝难以掩饰的埋怨，连语速都比平时快了一倍：“这么大的事儿，你们咋不早告诉我啊？老九出事到现在多久了？为啥现在才跟我说！”
话一出口，我就觉得鼻子发酸，心里又急又慌，还有点委屈 —— 我是老九的六哥啊，他出了这么大的事，我怎么能最后一个知道？
电话那头传来大姐轻轻的叹气声，那声叹息里满是无奈，还有几分小心翼翼的解释：“从出事到现在快一天了，昨天下午出的事，渔船连夜往黄岛赶，凌晨才到医院，刚才你姐夫才从手术室门口等到消息。”
她顿了顿，声音放得更柔了些，像是怕我更着急，“你离家远，在东营上班又忙，天天要对着那么多报表，领导还催得紧，我们怕告诉你了，你分心担心，工作做不好不说，还得火急火燎往回赶，路上再出点啥岔子可咋整？”
“老九媳妇更是哭着拦着不让说，” 大姐的声音里带上了点哽咽，“她说老九还在手术台上没下来，万一…… 万一情况不好，告诉你了也是让你白着急，还不如等老九情况稳定了，再让你知道，至少能让你少担点心。
我们也是琢磨着她的话有道理，才一直没跟你说。”
听到 “脱离生命危险” 这几个字时，我悬在嗓子眼的心终于稍稍往下落了落，像是卸下了一块千斤重的石头，可紧接着，一想到老九伤得那么重，连模样都认不出来，心疼又像潮水一样涌了上来。
我握着手机，指节因为用力而有些发麻，语气却异常坚定，没有丝毫犹豫：“再忙也得回来看看他啊！他是我亲弟，亲弟弟出了这么大的事，我咋能不在跟前陪着？工作再重要，也没有老九的命重要。”
我看了一眼桌上还没完成的报表，心里没有丝毫犹豫，对着电话那头的大姐说：“姐，你别担心，我这就去找领导请假，不管咋说，明天一早我肯定往黄岛赶，到时候咱们在医院汇合。
你跟老九媳妇说，让她别太熬着，等我到了，咱们轮着守着老九。” 说完，我又补了一句，声音里带着点自己都没察觉的颤抖：“你帮我多看看老九，告诉他，六哥马上就来。”
挂了电话，我深吸一口气，强迫自己冷静下来 —— 眼下得先把手头的紧急工作处理完，才能安心去黄岛。
我快步走到办公桌前，鼠标在报表界面飞速点击，把没核对完的关键数据标上红色标记，又在工作群里跟同事交代清楚后续衔接的事项，每一条消息都打得飞快，手指还在微微发颤。
等确认所有紧急事务都安排妥当，我拿着请假条一路小跑去找领导，推门时连呼吸都没调匀，语速飞快地说明老九的情况。
领导看着我焦急的模样，当即批了假，还叮嘱我 “路上注意安全，家里有事随时说”，这句关心让我心里暖了一瞬，又立刻被对老九的牵挂压了下去。
回到办公室，我胡乱把桌上的报表和凭证归拢好，抓起椅背上的外套就往楼下跑。
冬天的东营天黑得早，才下午五点多，街灯就亮了起来，寒风卷着雪沫子往脖子里灌，我却没心思在意这些，只想赶紧回家收拾东西。
打开家门，我直奔卧室，从衣柜里翻出几件厚衣服塞进背包，又想起老九平时爱吃的软糖，赶紧去客厅的零食柜里找了两盒 —— 虽然他现在吃不了，但等他能吃东西了，说不定能开心点。
收拾的过程中，手机时不时亮一下，都是大姐发来的消息，说老九夜里醒了一次，精神还不错，让我别太着急，可这些话反而让我更想快点见到老九，背包拉链拉了三次才拉好，手心里全是汗。
第二天一早，天还没亮，窗外还是一片漆黑，只有路灯在雪地里投下昏黄的光。我背着背包站在小区门口等车，哈出的白气在冷空气中瞬间消散。
开往黄岛的大巴车缓缓驶来，我几乎是跑着上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车子启动后，窗外的景物渐渐从黑暗中显露出轮廓，光秃秃的树木、覆着薄雪的田野飞快地向后倒退，可我根本没心思欣赏，眼睛盯着窗外，心里却像揣了只兔子，跳得飞快。
一会儿想着老九现在醒着吗？会不会疼得睡不着？一会儿又开始担心，他伤的是嘴和下巴，以后会不会影响说话、影响吃饭？会不会留下难看的疤痕？
越想心里越乱，我掏出手机翻到老九之前发来的视频，视频里他举着刚捕到的鱼，笑得露出两排白牙，跟现在 “血肉模糊”“缠满纱布” 的样子一对比，鼻子瞬间就酸了。
我赶紧把手机收起来，怕眼泪掉下来让邻座的人看见，可心里的忐忑却一点没减，只能一遍遍地在心里祈祷，老九能快点好起来。
车子颠簸了三个多小时，终于到了黄岛。我下车后打了辆出租车，报上医院的名字，催促司机 “麻烦开快点，谢谢”。
等赶到医院住院部，已经是中午了，阳光透过走廊的窗户照进来，却驱不散我心里的沉重。我按照大姐给的病房号，一步步往病房走，每走一步，心跳就快一分，走到病房门口时，我深吸了一口气，才轻轻推开了门。
推开门的那一刻，我鼻子一酸，眼泪差点就掉了下来。病房里很安静，只有心电监护仪发出 “滴滴” 的轻微声响。
老九躺在病床上，身上盖着浅色的被子，脸上缠满了厚厚的白色纱布，只露出一双眼睛和额头上的一小片皮肤。以前他总是精神头十足，脸上带着晒出来的健康黑，笑起来的时候眼睛会眯成一条缝，可现在，熟悉的模样被纱布遮住，只剩下陌生的轮廓，看得我心里揪得生疼。
老九似乎是听到了开门声，缓缓睁开了眼睛，当他的目光落在我身上时，眼睛里瞬间闪过一丝惊喜，原本有些黯淡的眼神亮了起来。
他张了张嘴，像是想叫 “六哥”，可刚动了一下，就因为牵动伤口，眉头紧紧地皱了起来，脸上的纱布都跟着动了动，看得我赶紧上前。
“你别说话，好好躺着。” 我快步走到病床边，俯下身，轻轻拉住他的手。他的手有些凉，指节因为之前的劳作还带着粗糙的茧子，我握得很紧，像是想把自己的力气传递给他。
声音因为抑制不住的哽咽，带着明显的颤音：“感觉怎么样？伤口还疼得厉害吗？有没有哪里不舒服？”
老九看着我，缓缓地摇了摇头，那动作很轻，像是怕牵动脸上的伤口。
他的眼睛亮晶晶的，望着我的时候，里面满是安抚的神色，仿佛在说 “六哥，我没事，你别担心”。
可越是这样，我心里越不是滋味 —— 他从来都是这样，受了委屈、遭了罪，总想着自己扛，不愿让家里人跟着操心。
旁边的老九媳妇一直红着眼圈，手里还攥着一块皱巴巴的纸巾，见我问起，她吸了吸鼻子，声音压得很低，生怕吵到老九，也怕自己控制不住哭出声：“医生昨天查房的时候说，他下巴和嘴巴的伤口太深了，肌肉和皮肤都伤得厉害，现在根本没办法咀嚼，连咽东西都得小心。
这两天只能用针管往嘴里打稀得能照见人影的稀饭，每次推的时候都得慢慢来，稍微快一点，他就疼得直咧嘴。”
说到这儿，她的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在衣角上，晕开一小片湿痕：“可他从来没喊过一声苦，有时候疼得额头冒冷汗，也只是攥着我的手，咬着牙忍过去，还反过来安慰我说‘没事，忍忍就好了，别告诉二哥他们，免得他们担心’。”
我顺着她的目光看向床头柜，那里放着一支透明的针管，针管旁边是一个白色的搪瓷碗，碗里剩下小半碗稀饭，米粒已经煮得完全化开，呈淡淡的乳白色。就是这样简单的食物，老九现在却只能靠针管一点点送进嘴里，还要忍受伤口带来的剧痛。
看着那支针管，我的思绪一下子飘回了以前 —— 老九从小就饭量好，最能吃。记得小时候家里条件不好，每次做了米饭，他一顿能吃两大碗，还总嚷嚷着没吃饱。
后来长大了，每次家庭聚会，他更是餐桌上最活跃的人，一边忙着给爸妈夹菜，一边跟我抢最后一块红烧肉，笑得眼睛都眯成了一条缝，嘴里还不停念叨着 “还是家里的饭香”。
可现在，那个能吃能喝、总是乐呵呵的老九，却只能躺在病床上，连一口热饭都没办法好好吃，只能靠针管勉强维持。
巨大的反差像一把锤子，狠狠砸在我心上，疼得我几乎喘不过气。我赶紧别过头，用手背擦了擦眼角，强忍着不让眼泪掉下来。
然后重新握住老九的手，他的手还是有些凉，我用力攥了攥，想把自己的温度传递给他：“弟，你放心，好好养伤，别想那么多。有啥需要的，不管是吃的还是用的，都跟我说，二哥都给你带来。
我这几天就在这儿陪着你，等你好点了，咱们就回家，我给你做你最爱吃的红烧肉。”
老九眨了眨眼，眼角似乎也有些湿润，他轻轻动了动手指，像是在回应我。阳光透过窗户照进病房，落在他的被子上，泛起一层淡淡的金光，可这温暖的阳光，却怎么也驱散不了我心里的沉重。
我搬了一把椅子坐在病床边，一边帮他掖了掖被角，把被子往上拉了拉，盖住他露在外面的手腕，一边跟他聊起家里的事儿：“前几天大姐还跟我打电话，说家里的白菜都收了，腌了一坛子酸菜，说等你回来给你做酸菜粉条。
还有大嫂，她说你上次出海前跟她说想买双新的水靴，等你好了，咱们一起去镇上给你挑最好的。”
我故意挑些轻松的话题说，避开那些让人揪心的事，希望能让他心情好一些。
老九静静地听着，眼睛一直看着我，偶尔眨一下眼，像是在认真回应。
那一刻，我忽然明白，亲情从来都不是距离能阻隔的。就算我在东营，他在海上，相隔几百公里，可只要家人需要，无论多远，我们都会第一时间赶到彼此身边。
无论走多远，家人永远是我们心里最牵挂的人，这份亲情，永远都不会变。