礼堂穹顶的水晶灯将学士服照得泛着微光，流苏从右肩滑向左方的瞬间，我几乎是踉跄着抱起香槟玫瑰冲向校门。苏晴的高跟鞋声在身后追得急促：“他大连专场！你肯定扑空！”我晃着手机屏幕，锁屏上郎鹤炎半小时前发来的语音还在跳动：“快回来！那小子推了三场商演！”
推开德云鼓曲社的木门，消毒水混着檀香味扑面而来。空荡荡的后台只余栾云平伏案核对着节目单，见我气喘吁吁，他推了推金丝眼镜，朝小剧场努努嘴：“还在抠新活。”透过虚掩的幕布望去，张鹤伦正半蹲在地上，手把手教青年演员使相：“捧哏得像船锚，逗哏浪再大也得拽回来...”他抬手擦汗时，袖口磨出的毛边在逆光中微微发亮，那身宝蓝色大褂不知穿了多少场，布料都洗得发白。
我的喉咙突然发紧，轻咳出声。铅笔落地的脆响惊飞了梁间的燕雀，他转身的刹那，眼底翻涌的情绪比台下的观众席更炽热。
紫藤架下的石凳沁着夜露的凉意，他拧开冰镇北冰洋时，拉环弹出的声响惊起池边睡莲。“怎么逃过毕业聚餐的？”气泡水在玻璃瓶里咕嘟作响，他修长的手指无意识摩挲着瓶身。我晃了晃手机：“说来找‘行走的粮票’蹭饭——听说某人新学了锅包肉？”他仰头大笑，眼角的笑纹里盛满月光，鬓角未干的汗珠在路灯下闪着细碎的光。
暮色漫过青瓦时，我终于鼓起勇气摩挲着玻璃瓶上的水珠：“当年怕十二岁鸿沟太宽...”话音未落，他已用指尖按住我颤抖的唇。“我考德云社失败三次，你跳级保送清华——”他的掌心带着琴弦磨出的薄茧，温热的触感从额头蔓延到发顶，“咱俩翻山越岭走的路，早把这沟填平了。”
晚风穿过紫藤花架，卷起他哼唱的《浪花一朵朵》。熟悉的旋律裹着槐花香沁入心底，蝉鸣适时地加入合奏，在渐浓的夜色里织成温柔的网。
“闭眼。”他突然凑近，呼吸扫过耳畔。当睫毛轻轻擦过他掌心时，清越的三弦声如溪水漫过心田。睁眼瞬间，只见他怀抱琵琶似的斜持三弦，琴首雕刻的白鹤振翅欲飞，月光为琴身镀上银边：“新编《毕业三叠》，独家首演——”
左手在琴弦上灵巧翻飞，吟揉间带出缠绵颤音，他的唱腔混着笑意倾泻而出：
“第一叠啊，手机落台阶，后台初见小学霸
第二叠啊，微信传曲谱，夜半改词月西斜
最怕第三叠，鸿沟十二年，姑娘转身如飞雪...”
弦声陡然激昂，他拨弦的力道带着破竹之势：
“谁知第三叠，姑娘驾云归，笑指鸿沟是溪水！”
尾音消散在夏夜的风里，他变魔术般托出丝绒礼盒。盒内银链坠着微型三弦，琴轴处“hL&xx”的刻字闪着微光。“定情信物得成对。”我笑着拉开背包拉链——钥匙扣上同样的银链，坠子却是缩小版的清华二校门。
他愣在原地，眼眶渐渐泛红。当温暖的怀抱将我裹住时，紫藤花簌簌落在肩头，月光与蝉声顺着交叠的掌心，将十二年的光阴酿成了酒。