平安夜的雪像撕碎的棉絮，大片大片砸在窗玻璃上，将整座城市裹进浓稠的白色雾气里。我蜷缩在出租屋的沙发上，电视里循环播放着跨年晚会，主持人夸张的笑声混着窗外呼啸的北风，显得格外刺耳。指尖无意识地滑动手机屏幕，直到刷到周九良的直播界面，画面晃动间，陶阳穿着黑色高领毛衣的身影突然闯入视线。
镜头里的他半倚在沙发角落，耳尖泛着不正常的红，面前的玻璃茶几上横七竖八摆着几罐啤酒。孟鹤堂举着剥开一半的橘子突然入镜，橘子瓣的酸甜气息仿佛透过屏幕飘了出来，“陶阳，有没有喜欢过的人啊？”弹幕瞬间被各色追问刷屏，我的手指死死攥住手机，屏幕边缘硌得掌心生疼。
陶阳盯着酒杯里渐渐融化的冰块，喉结上下滚动了三次才开口，声音低沉得像浸在冰水里：“有啊，不过早就走了。”这句话让直播间瞬间沸腾，新的评论以每秒几十条的速度刷新。孟鹤堂挤眉弄眼地凑近镜头：“是不是出国那个？”陶阳没接话，仰头将杯中琥珀色的液体一饮而尽，喉结剧烈滑动的模样，像极了十年前他在槐树下摔破膝盖，却强忍着泪水灌下止疼药水的样子。
第二天清晨，雪停了，残雪在阳光照射下泛着冷冽的光。我在剧场外的寒风中等了三个小时，直到散场的人群渐渐稀疏，才看到陶阳裹着黑色大衣走出来。他的身影在路灯下拉得很长，显得有些孤单。看见我时，他的脚步明显顿了顿，睫毛上未化的雪粒随着颤动簌簌掉落。
“我们能聊聊吗？”我快步上前，羊绒袖口擦过他的手背，熟悉的触感让心脏漏跳一拍。陶阳垂眸看着交叠的衣角，半晌才微微点头。咖啡馆的暖气开得很足，蒸腾的热气模糊了玻璃窗，陶阳面前的拿铁早已凉透，奶泡在杯口凝成硬壳。
“当年我离开前约你见面，你为什么没来？”我盯着他睫毛在眼下投出的阴影，指甲深深掐进掌心。陶阳突然攥住咖啡杯，指节因用力而泛白：“什么？我不记得了。”他慌乱地掏出手机，在短信界面反复滑动，“我从来没收到过这样的短信。”
记忆突然闪回那个闷热的午后。我清晰记得点击发送键时，手机信号格满格，甚至还收到了短信发送成功的提示。可此刻看着陶阳泛红的眼眶，心里泛起阵阵不安。就在这时，他的手机铃声大作，屏幕上“栾云平”三个字格外刺眼。
“抱歉，社团有事。”陶阳猛地起身，带翻的咖啡在米白色桌布上晕开深褐色的污渍，像极了当年撕碎的情书。他抓起大衣冲向门口，带起的冷风掀翻了桌上的纸巾盒。我望着他消失在街角的背影，突然想起拆迁前那晚，胡同里的流浪猫打翻垃圾箱的声响。或许就是那个瞬间，命运的齿轮悄然错位——他在后台焦急寻找丢失的手机，我在槐树下等至夕阳西沉，两个同样倔强的灵魂，就这样在时光里走散了十年。
接下来的半个月，我疯狂翻找着当年的旧物。在储物箱底层的铁盒里，我找到了那部早已停产的旧手机。当我颤抖着输入密码，翻出那条尘封的短信时，发送记录赫然显示着“已送达”。可陶阳的手机里，却始终没有这条消息的踪迹。我突然想起，拆迁那天，搬家工人曾不小心碰倒过茶几，装着手机的铁盒重重摔在地上。或许就是那一次撞击，让这条承载着所有勇气的短信，永远沉睡在了电子世界的某个角落。
深夜的朋友圈，我偶然刷到秦霄贤发的一张聚会照片。照片里陶阳醉倒在沙发上，手里还攥着半罐啤酒，屏幕亮起的锁屏界面，是一张模糊的老照片——槐树下扎着冲天辫的少年，身旁隐约露出半张女孩的侧脸。评论区里，孟鹤堂调侃道：“陶儿的执念，比他背的戏词还深刻。”那一刻，我终于明白，原来这十年，我们都困在同一场迷雾里，各自舔舐着伤口，却始终没有勇气拨开云雾，看清对方眼底的深情。