苏小棠推开天膳阁的竹门时，晨雾还未散尽。
青石板上沾着露水，她踩上去，听见门轴发出熟悉的\"吱呀\"声——这声音比侯府的鎏金门环亲切百倍，像旧年里阿娘哄她睡觉时哼的童谣。
老厨头跟在她身后，酒葫芦在腰间撞出闷响：\"先去密室。\"他粗糙的指节叩了叩院角那株老梅树，第三根枝桠下的砖缝立即松动，露出半枚铜环。
苏小棠摸出腰间的铜钥匙，金属凉意透过掌心直窜到后颈——昨夜老厨头说的锁芯锈了，此刻插进砖缝时果然卡了一下，她手腕微转，听见\"咔\"的轻响，密道门应声而开。
密室里飘着陈年老檀的香气。
苏小棠弯腰点燃墙上的琉璃灯，暖黄的光漫开来，照见靠墙的檀木匣。
她解下怀里的丝帕，动作轻得像捧着易碎的月光——那包着金粉残渣的茶盏，此刻在丝帕里沉得反常。
\"三重封印。\"老厨头突然伸手按住她要开匣的手。
他的指甲缝里沾着灶灰，是常年守着灶台的痕迹，\"金粉里掺了守宫砂，遇血显形。\"他从怀里摸出个青瓷小瓶，倒出三粒朱红药丸，\"这是我用牛骨炭、磁石粉和朱砂炼的镇魂丹，一粒压东南，一粒镇西北，最后一粒...\"他顿了顿，将药丸塞进苏小棠掌心，\"塞进匣底的暗格里。\"
苏小棠点头，指腹擦过药丸表面的粗糙纹路。
她打开檀木匣，最上层的雪花糕模子还沾着点糖霜，是上个月新收的学徒小桃偷偷塞进去的。
她把茶盏轻轻放在模子旁边，银锞子在匣角闪着微光，十二岁的半块桂花糖藕用油纸包着，油纸上的折痕还是当年的模样。
\"放好了。\"她盖上匣盖，抬头时正撞进老厨头的目光。
老人的眼尾爬满皱纹，像被刀刻过的老树根，可那双眼却亮得惊人，\"该看《本味经》了。\"
《本味经》就搁在密室的案几上，封皮是褪色的靛青，边角磨得发毛。
苏小棠翻开书页，指尖扫过自己用炭笔做的批注——\"笋要取未出土的，带三分土腥才鲜羊肉去膻，加半块梨比生姜更妙\"。
翻到第三十七页时，一张泛黄的纸片\"刷\"地掉出来，落在她膝头。
字迹是用朱砂写的，有些地方被虫蛀了，却还能辨认：\"灶神转世，需以血为引，魂为契。\"
苏小棠的手指突然发抖。
她想起第一次用本味感知时，明明只尝了片菜叶，却像被抽干了全身力气，瘫在灶房地上；想起上个月给太后做樱桃酪，为了尝出最甜的那粒樱桃，她用了三次能力，结果眼前发黑，撞翻了半锅糖水；想起陈阿四骂她\"不要命\"时，眼里藏着的担忧——原来不是单纯的体力透支，是\"魂为契\"的代价。
\"小棠？\"老厨头的声音从头顶落下来。
他不知何时蹲在她面前，酒葫芦垂在两人中间，\"你手背上的血管跳得厉害。\"
苏小棠这才发现自己的手背泛着青白，血管像蚯蚓似的鼓起来。
她深吸一口气，把纸片递过去：\"您早知道？\"
老厨头没接纸片。
他伸手摸了摸案几上的《本味经》，指腹在书脊的凹痕上反复摩挲——那是苏小棠当年偷学刀工，剁案板时震裂的：\"二十年前，我师父临终前说，《本味经》里藏着灶神的秘密。
他说会有个姑娘，带着能尝出本味的舌头来。\"他突然笑了，笑得酒葫芦都晃起来，\"我等了二十年，等了个总把糖霜撒得满灶都是的小丫头。\"
\"所以他们要的，是我的魂。\"苏小棠把纸片攥进手心，朱砂蹭得指缝通红，\"用我的魂做引子，唤醒灶神？\"
老厨头没说话，只是点了点头。
密室里静得能听见两人的心跳。
苏小棠望着檀木匣上的镇魂丹，又望向《本味经》里的纸片，最后落在自己沾着灶灰的手背上——这双手切过无数菜，熬过无数汤，给过乞儿热粥，救过妃子的胎气，凭什么要做别人的棋子？
\"我不仅要查。\"她突然开口，声音里带着破釜沉舟的狠劲，\"还要让他们知道，我苏小棠的锅铲，能颠翻他们的棋盘。\"
老厨头的酒葫芦\"当\"地磕在地上。
他盯着苏小棠的眼睛，那里面有团火，是当年在御膳房剁案板时就有的火，此刻烧得更旺了：\"需要我做什么？\"
\"先把天膳阁的人召回来。\"苏小棠站起身，密室的穿堂风掀起她的裙角，\"阿桃、阿福、还有在南镇分阁的老周——他们跟着我从粗使丫鬟走到今天，该让他们知道，天膳阁的主人，从来不是什么灶神，是我苏小棠。\"
她摸出腰间的青铜腰牌，那是天膳阁的信物，刻着\"膳\"字的地方被摸得发亮。
窗外的雾不知何时散了，阳光透过密道的透气孔照进来，落在腰牌上，投下一片暖金的光。
老厨头弯腰捡起酒葫芦，拍了拍上面的灰：\"我这就去传信。\"他走到密道口又顿住，回头看她，\"小棠，你可知灶神在民间是什么？\"不等她答，他便笑了，\"是掌人间烟火的神。\"他指了指她腰间的锅铲，\"你手里的，是比任何神位都重的东西。\"
苏小棠望着他的背影消失在密道里，低头看了眼手心的纸片。
风从透气孔钻进来，吹得《本味经》哗哗翻页，最后停在某一页，上面她写着：\"味之根本，在人心。\"
她把纸片小心夹回书里，转身锁上檀木匣。
镇魂丹的朱砂红得刺眼，却刺得她心里透亮——从今天起，她的命，她的魂，她的天膳阁，都要自己说了算。
院外传来梆子声，是卯时三刻。
苏小棠摸了摸腰间的锅铲，金属的凉意透过布料渗进皮肤，却让她的脊梁挺得更直了。
她推开密室的门，晨光照在脸上，把影子拉得老长——那影子里没有灶神，只有个举着锅铲的姑娘，正踩着自己的脚印，往更亮的地方去。
苏小棠推开密室门时，晨雾已散成薄纱，天膳阁前院的银杏叶上还沾着水珠。
她刚跨出三步，就见阿桃从东厢跑过来，发辫上的红绳晃得像团跳动的火：\"师父！
老厨头说您要召人，阿福和阿九已经在膳房候着了。\"
\"好。\"苏小棠应了声，袖中攥着的青铜腰牌硌得手心发疼。
她加快脚步往膳房走，经过廊下时，看见阿福正踮脚擦廊柱——这孩子去年才被她从街头捡回来，那时他饿得连锅铲都握不稳，如今擦起柱子来倒有模有样。
膳房里飘着新磨的花椒香。
阿九正蹲在灶前扇风，听见脚步声抬头，脸上沾着炉灰：\"师父。\"他声音瓮瓮的，是情报组最沉稳的弟子，从前在茶楼当跑堂，耳力好得能听见隔壁桌说悄悄话。
\"都过来。\"苏小棠把门关严，指节敲了敲案上的《本味经》，\"我要查'神引殿'的旧人。\"阿九的瞳孔微微收缩，阿福手里的抹布\"啪\"地掉在地上——神引殿是二十年前突然消失的神秘机构，连御膳房的老档册里都只提过一句\"掌祭灶之事\"。
\"具体查什么？\"阿九抹了把脸，炉灰在他脸上蹭出道白印。
\"所有接触过神引殿遗物的人。\"苏小棠从袖中抽出张泛黄的名单，是昨夜翻老厨头的药柜时找到的，\"二十年前神引殿被抄，遗物散入民间，后来又陆续出现在侯府、宫里...这些东西，现在可能在谁手里？\"
阿福蹲下身捡抹布，指尖在青砖缝里抠出块碎瓷片——和密室里那茶盏的釉色像极了。
他突然抬头：\"师父，上个月有个穿玄色斗篷的人来天膳阁，说要高价收古灶砖。
阿桃把他轰走了，可他走时...往灶膛里塞了张纸。\"
\"什么纸？\"苏小棠的声音陡然沉了。
\"我烧了。\"阿福挠了挠头，\"上面画着奇怪的纹路，像...像灶王爷画像里的云纹。\"
膳房里静得能听见灶火\"噼啪\"响。
苏小棠摸出腰间的锅铲，金属在掌心压出红印——这是她从侯府出使丫鬟时就带着的家伙，铲柄上还留着当年被大夫人拿簪子划的痕。\"阿九，你带两个人去查玄衣客的行踪。
阿福，把天膳阁近半年的客人名单理出来，重点标出来历不明的。\"她顿了顿，又补了句，\"记住，莫要打草惊蛇。\"
阿九和阿福领命出去时，陈阿四的脚步声已经在廊下响起来。
他踹开膳房的门，腰间的银钥匙串叮当作响：\"苏小棠！
你当这是过家家？\"他脸涨得通红，像被架在火上烤的鲤鱼，\"老厨头说你要查神引殿，你知不知道那是...那是犯忌讳的事？\"
苏小棠没抬头，正往陶瓮里倒研磨好的龙脑香：\"陈掌事这是在担心我？\"
\"谁担心你！\"陈阿四重重拍了下案几，震得瓮里的香粉簌簌往下落，\"当年神引殿的人说没就没，连御膳房的老掌事都被牵连了！
你现在往这潭浑水里跳...\"他突然住了嘴，盯着苏小棠往香粉里加的朱砂——和密室里镇魂丹的颜色一模一样。
\"这是'影嗅粉'。\"苏小棠用竹片搅匀香粉，递到陈阿四鼻前，\"龙脑散气，朱砂留痕，沾了这粉的人，三天内走过的路，我都能顺着味道找着。\"她指了指窗外，阿九的身影刚转过月洞门，\"等阿九查到玄衣客的行踪，撒点这粉在他鞋底...\"
\"你这是要主动暴露！\"陈阿四一把抢过陶瓮，香粉撒了些在他青灰色的官服上，\"他们要的是你的魂，你还上赶着让他们找过来？\"
苏小棠笑了，笑得眼尾微微上挑——这是她在侯府被苛待时，藏在灶房里偷学的笑，带着点破釜沉舟的狠劲：\"陈掌事忘了？
上个月太后寿宴，那碗燕窝羹里被下了鹤顶红，是谁尝出来的？\"她逼近两步，盯着陈阿四发红的眼尾，\"他们要我做棋子，可他们不知道，这棋盘上的每粒棋子，都得先过我这关。\"
陈阿四的手突然松了。
陶瓮\"咚\"地落在案上，香粉溅在他手背的老茧上。
他望着苏小棠腰间的锅铲，那上面还沾着今早切姜的汁水——这双手能把最普通的白菜炖出琼浆玉露的味，也能把最狠的阴谋熬成一锅烂粥。\"你...你要怎么做？\"
苏小棠转身从抽屉里拿出张素笺，蘸了蘸浓墨。
笔尖悬在纸上时，她想起密室里那张写着\"灶神转世\"的纸片，想起老厨头说\"掌人间烟火的神\"。
墨水滴在纸上，晕开个深黑的圆：\"我要让他们以为，我急了。\"
她笔走龙蛇，最后几个字力透纸背：\"命定之人已现身，速来取魂。\"
陈阿四凑过来看，喉结动了动：\"这信要给谁？\"
\"给那些躲在幕后，连名字都不敢露的东西。\"苏小棠把信折成小方块，塞进个雕着云纹的铜匣里——这匣子是前儿个太后赏的，最适合当\"意外\"被发现的\"密信\"。
她推了推陈阿四的胳膊，\"劳烦陈掌事把这匣子'不小心'落在御膳房的值房里。\"
陈阿四接过匣子，指腹蹭过匣上的云纹：\"你就不怕他们真来？\"
\"怕？\"苏小棠弯腰从灶膛里扒拉出块烧红的炭，在墙上画了个歪歪扭扭的灶王爷像，\"我阿娘说，灶王爷管着人间百家灶火，可再大的神，也得吃人间烟火食。\"她直起腰，炭灰落在她绣着白菜的裙角上，\"他们要取我的魂？
行啊，我就支口大锅，让他们连骨头渣都剩不下。\"
暮色漫进膳房时，苏小棠爬上了天膳阁的顶楼。
风掀起她的裙角，吹得她额前的碎发乱飞。
她望着远处皇城的灯火，那片璀璨里藏着太后的凤驾、皇帝的御案，还有无数双盯着天膳阁的眼睛。
\"师父。\"阿九的声音从楼下传来，\"玄衣客的行踪查到了，他住在城西破庙，夜里总往北边的林子里跑。\"
苏小棠摸出袖中的影嗅粉，月光下，粉色的粉末像撒了把星星：\"去，把这粉撒在他鞋跟上。\"她顿了顿，又补了句，\"记得，留半袋在庙门口的老槐树下。\"
阿九领命而去，脚步声很快消失在夜色里。
陈阿四不知何时站到了她身后，手里提着酒葫芦——和老厨头的那只很像，\"你真打算用自己当饵？\"
\"不是饵。\"苏小棠望着北边的林子，那里有她的过去：侯府的冷灶、阿娘的坟头、第一次用本味感知时摔碎的碗。
现在，那里将有她的未来，\"是引。\"她转头看向陈阿四，眼里的光比月光更亮，\"我要引他们出来，然后...让他们看看，谁才是掌这人间烟火的主。\"
夜更深了，天膳阁的灯笼次第亮起。
苏小棠摸了摸腰间的锅铲，金属的凉意透过布料渗进皮肤，却让她的脊梁挺得更直。
她望着远处的灯火，嘴角勾起抹笑——这笑里没有恐惧，没有犹豫，只有锅底烧得正旺的火，要把所有的阴谋，都熬成一锅滚热的汤。