焦糊味裹着金属灼烧的腥气窜进鼻腔时，苏小棠的指甲几乎要掐进檀木药匣的匣扣里。
她能听见自己急促的喘息撞在石壁上，像擂着面破鼓——方才那口金血涌上来时，她咬碎了舌尖，此刻嘴里又苦又腥，连寒息草的苦味都压不住。
\"必须快。\"她的指尖扫过药匣里的药材，寒息草的干叶扎得指腹生疼，\"老厨头说过，寒属性药材能引火下行......\"可话没说完，胸口的印记又烫得发烫，像是有人拿烧红的烙铁贴在皮肉上。
她踉跄着扶住石案，案角的焚心炉残片突然震了震，暗红的光透出来，在她手背投下蛛网般的影子。
\"咔啦！\"
石门被撞开的巨响惊得她一颤。
陈阿四举着变形的铜勺冲进来，腰间的围裙歪在一边，脸上沾着灶灰，活像刚从炭堆里滚出来：\"小棠！
你......\"话到嘴边又咽了回去——他看见石案上焦黑的洞，看见苏小棠苍白的脸，看见她指缝间还在渗的金血，喉结动了动，铜勺当啷掉在地上。
苏小棠没抬头。
她抓了把寒息草扔进药罐，另一只手颤抖着划亮火折子。
火苗窜起来的瞬间，她眼前闪过母亲临终前的脸——那年她才七岁，姨娘拿滚烫的茶盏砸她手背，母亲把她护在怀里，塞给她那支银簪时，掌心也是这么烫。\"阿棠要活......\"母亲的声音混着药罐里的水声，在她耳边嗡嗡响。
\"别用明火！\"老厨头的声音像块冷铁砸进来。
苏小棠抬头，就见那总爱缩在灶台后拨弄灰的老头不知何时站在门口，手里攥着半截青竹，竹尖还挂着没摘净的竹叶，\"寒息汤要文武火交替，你现在手都稳不住，火大了药气散得快！\"
陈阿四这才反应过来似的跳过去：\"老东西你什么时候来的？\"话没说完被老厨头瞪了一眼，自觉退到门边，可眼睛还是黏在苏小棠身上。
苏小棠的额头已经沁出豆大的汗珠，打湿了额前的碎发。
她咬着牙把火折子按灭，换了块湿布裹住药罐：\"我知道......\"话尾突然变了调——药罐里的水刚滚起小泡，胸口的灼烧感就顺着经脉窜到指尖，她松开手，药罐\"砰\"地砸在石案上，溅起的热汤烫得她腕子发红。
\"蠢丫头！\"老厨头冲过来扶住她后腰，枯瘦的指尖搭在她腕间，眉峰皱成个疙瘩，\"你体内这火是活的，你越急它烧得越凶！\"他的声音比平时低了许多，像怕惊动什么似的，\"这不是普通的热症，是......\"
\"我知道。\"苏小棠打断他，从齿缝里挤出几个字。
她能感觉到那团火在体内乱窜，刚才撞在石壁上的右肩此刻烫得厉害，连带着半边脖子都红了。
可她还是抓起药勺，舀了半碗还冒着热气的寒息汤，\"我娘说过，疼的时候咬咬牙，咬碎了牙往肚子里咽......\"
汤勺碰到嘴唇的瞬间，她浑身的汗毛都竖起来了。
不是凉的。
本该清苦沁凉的寒息汤，此刻像刚从熔炉里舀出来的铁水，顺着喉咙往下淌，所过之处都烧起了火。
苏小棠的瞳孔剧烈收缩，碗\"当\"地摔在地上，她捂住嘴，可这次涌上来的不是金血，是一团更灼亮的金光——那光裹着汤液的苦，裹着焚心炉的焦，裹着她从小到大所有被踩进泥里的日子，烫得她眼泪都出来了。
\"咳......\"她弯着腰咳嗽，老厨头的手按在她后心，传来阵阵凉意，可那凉意刚渗进皮肤就被烧化了。
陈阿四在旁边急得直搓手，突然抄起案上的铜盆往她怀里塞：\"吐！
都吐出来！\"
苏小棠却摇了摇头。
她抹了把脸上的汗，抬头时眼睛亮得惊人——方才那口汤下去，她竟模模糊糊\"看\"到了那团火的形状。
不是火焰，是......是有生命的东西？
它在她的经脉里游窜，每碰到一处穴位，就像在敲什么门。
\"本味感知......\"她喃喃念着，闭起眼睛。
熟悉的黑暗漫上来，可这次不是食材的清香，是灼热的、带着威严的气息。
在意识深处，她看见一团金色的火焰，比焚心炉里的更亮，每跳动一次，都有细碎的光片飘向远方——像是在回应某种召唤。
她想凑近看看，那火焰却突然暴涨，烧得她意识刺痛，耳边响起模糊的轰鸣，像极了那天烛火里灶神虚影的笑声。
\"小棠？\"老厨头的声音像从很远的地方传来。
苏小棠猛地睁开眼，额角的汗顺着下巴滴在衣襟上，晕开深色的水痕。
她望着石案上还在发红的焚心炉残片，突然想起昨夜烛火里那个眼尾带血的灶神虚影——那虚影笑的时候，嘴角的弧度和她意识里那团火跳动的频率，竟一模一样。
\"老丈......\"她哑着嗓子开口，\"这火......\"
\"嘘。\"老厨头的指尖轻轻按在她唇上。
他望着她眼底未散的金芒，喉结动了动，\"有些事，等你能接住第三重火再问。\"他转身去捡地上的药碗，青竹杖在青石板上敲出清脆的响，\"陈掌事，去前院把冰鉴里的雪水端来，要新化的。\"
陈阿四应了一声，临出门前又回头看了苏小棠一眼。
他看见她正盯着自己掌心的银簪——那支簪子的尾端，不知何时多了道细细的金纹，像被火烤过的痕迹。
密室里重新安静下来。
苏小棠摸着掌心里的金纹，忽然想起方才用本味感知时，那团火里闪过的画面：红墙黄瓦的宫殿，供桌上摆着三牲祭品，一个穿着玄色祭服的人跪在地上，抬头时，眉眼竟和陆明渊有七分相似。
\"咚。\"
焚心炉残片突然发出一声轻响。
苏小棠低头，看见金血滴在残片上，慢慢渗进裂纹里，像是在写什么字。
她凑近了看，却只看清最后一笔——是个\"神\"字的右半部分。
后堂传来陈阿四的脚步声。
苏小棠迅速擦净掌心的血，抬头时又恢复了那副清瘦坚韧的模样。
可她知道，有些东西已经不一样了——那团火在她体内，不再只是灼烧的痛，更像是在......唤醒什么。
比如，灶神留下的，某个被遗忘的秘密。
陈阿四端着雪铜盆回来时，石板地上还留着药碗碎裂的残渣。
老厨头正弯腰用竹片刮着石案上的焦痕，见他进来，抬了抬下巴示意放在苏小棠脚边。
苏小棠却没看那盆雪水——她的手正按在腰间锦囊上，隔着粗布能摸到《本味经》硬挺的书脊。
方才焚心炉残片上的\"神\"字残影还在眼前晃，母亲临终前掌心的热度、灶神虚影眼尾的血痕、陆明渊相似的眉眼，这些碎片突然串成一条线，勒得她太阳穴突突直跳。
\"老丈，能借个火吗？\"她突然开口。
老厨头刮焦痕的手顿了顿，抬头时正撞进她发亮的眼睛里——那不是被火烤的馄饨，是攥住线头的锐光。
陈阿四把铜盆往地上一墩，溅出几滴雪水打湿她鞋尖：\"要火做甚？
你刚被火折腾成那样！\"
苏小棠没接话。
她解下锦囊，指尖在扣绳上绕了两圈才解开——这是母亲留给她的最后遗物，绣着并蒂莲的锦囊里除了《本味经》，再无他物。
书皮是洗得发白的青布，边角磨出细密的毛边，她翻到中间某页时，指腹突然顿住——那页折角处有块浅褐色的痕迹，是当年她躲在柴房偷读时，被热粥溅到的。
\"神火者，非燃物之火，乃燃心之火也。
唯以真心奉侍者，方能驭之。\"
墨迹在烛火下泛着淡金，苏小棠的呼吸陡然一重。
她想起方才用本味感知时，那团火里闪过的祭殿——供桌上的三牲是冷的，可跪在蒲团上的人眼里烧着热望，那不是对神的敬畏，是...对食物的虔诚？
\"小棠？\"老厨头的声音像片羽毛，轻轻落在她紧绷的神经上。
她抬头，正撞进老头浑浊却透亮的眼底——他早看出她在翻书，此刻嘴角竟勾着点笑，像在看只终于扒开茧的蝶。
\"我要试。\"苏小棠合上经书，指节抵着石案站起身。
陈阿四赶紧去扶她胳膊，却被她轻轻推开。
她走向墙角的食盒，竹盖掀开时，新鲜的菜香混着雪水的凉涌出来——这是今早她让小徒弟采的时蔬，带着晨露的小青菜、根须上还沾着黑土的白萝卜、剖成两半的老南瓜，瓜肉橙得像要滴出油。
\"陈掌事，借你铜勺用用。\"她转身时，发间银簪的金纹在烛火下闪了闪。
陈阿四盯着那道细痕，喉结动了动，把腰间铜勺解下来递过去。
老厨头没说话，却从袖中摸出块粗布垫在她腕下——方才被药汤烫红的地方还泛着肿，碰着石案该疼。
陶锅架在小泥炉上时，陈阿四终于憋不住了：\"你要做甚？
白水煮菜？\"苏小棠往锅里添水，水流过指缝时，她清晰地感觉到那团火在丹田处动了动，像只被挠了下巴的猫。\"无名羹。\"她把青菜叶一片一片理平，\"不加盐，不加酱，只煮食材本味。\"
水开始冒小泡时，她的额角又沁出薄汗。
不是因为热——那团火正顺着经脉往上窜，这次却没带灼痛，倒像有人拿温热的手在揉她发紧的肩背。
老厨头凑过来，鼻尖几乎要碰到锅沿：\"你闻。\"苏小棠深吸一口气——青菜的鲜、萝卜的甜、南瓜的糯，像被一只无形的手揉在一起，比她用本味感知时更清晰、更鲜活。
\"舀碗汤。\"老厨头突然说。
陈阿四抄起铜勺，却被苏小棠按住手腕：\"我来。\"
汤勺浸入汤里的瞬间，她掌心的金纹突然发烫。
这次不是疼，是暖，从掌心漫到胳膊，漫到心口。
她捧着碗，看汤面浮着几点油星——那是南瓜煮化的甜，是萝卜渗出的鲜，是青菜析出的翠。
吹凉的热气扑在脸上，她想起第一次在侯府厨房偷学煮汤，被掌事嬷嬷抓住时，汤勺也是这么烫，可汤里的香，比嬷嬷手里的藤条更让她舍不得。
第一口汤入口时，世界突然静了。
没有灼烧，没有刺痛，那团火在她心口舒展成一片暖云。
她尝得到青菜叶尖的苦，尝得到萝卜芯里的凉，尝得到南瓜瓤最深处的甜——这些味道不再是零散的碎片，而是串成了一支歌，从舌尖唱到心口，唱得那团火跟着轻轻摇晃。
\"原来...\"她放下碗时，眼尾泛着水光，\"它不是要烧我，是要我...听它说。\"
老厨头突然笑了，皱纹里都浸着暖：\"当年我师父说，好厨子的手是秤，心是尺，可他没说——有些火，得用味道哄。\"陈阿四凑过来喝汤，被烫得直吸气，却也跟着咧嘴：\"嘿，没调料咋还这么鲜？\"
苏小棠没接话。
她望着陶锅里翻涌的汤，望着汤里晃动的自己——眼尾的金芒淡了，却多了种笃定的亮。
那团火还在，可现在她知道它想要什么了：不是暴烈的灼烧，是认真的倾听；不是痛苦的挣扎，是虔诚的奉侍。
\"老丈。\"她转头时，嘴角还沾着汤渍，\"我想试试...燃心羹。\"
老厨头的笑僵在脸上。
陈阿四刚喝到嘴里的汤\"噗\"地喷出来，溅湿了前襟。
可苏小棠只是望着陶锅里的热气，看它们升起来，在石壁上凝成水珠——那水珠顺着石纹往下淌，像道没写完的轨迹，通向她还没见过的、更烫的火，更浓的香，更亮的光。