马蹄铁叩在青石板上的脆响刺破晨雾时，苏小棠的手指还掐在掌心。
连夜赶路的马车在巷口急停，车帘掀开的刹那，她喉间涌上铁锈味——天膳阁朱红门楼上，\"奉旨查封\"的黄绫正被晨风吹得猎猎作响，十二名禁军持戟而立，为首的统领正举着圣旨宣读：\"苏小棠私通地方官吏，图谋不轨，着即查封天膳阁，待审明定谳！\"
车辕上的阿梅倒抽一口冷气，手里的包袱啪嗒落地。
苏小棠攥紧车帘的指节泛白，前晚云州客栈那封密信突然浮现在眼前：\"你只是别人棋盘上的卒子。\"此刻她望着门楼下被推搡的帮厨小徒弟，后槽牙咬得咯咯响——好个\"私通地方\"，分明是有人抢在她回京前布好了局。
\"苏掌事？\"禁军统领眼尖瞥见她，手按刀柄跨上一步，\"既来了正好，跟我们走一趟...\"
\"放肆！\"
清冽的男声自街角传来。
陆明渊身着月白锦袍信步走来，腰间侯府玉牌在晨光里晃出冷光。
他看似散漫地抬手拨了拨帽檐，禁军统领的刀尖却已被他袖中银链缠住，\"苏掌事要见陛下，你拦得住？\"
苏小棠这才发现他眼尾泛青，显然也是一夜未眠。
陆明渊走到她身侧，袖中塞来一卷密函，指腹轻轻蹭过她手背——这是只有他们懂的暗号。
她垂眸捏紧密函，粗麻纸的触感硌得掌心发疼，展开半寸便见熟悉的老臣笔迹：\"所证虽实，然牵连甚广，望慎之。\"
\"御膳监联合礼部参了你三本。\"陆明渊压低声音，喉结滚动时带着暗哑，\"说你借漕运总督印信私调粮船，伪造云州粮册。
陛下今早翻了你的《四时食单》又摔了，现在在御花园钓鱼。\"
钓鱼？
苏小棠心底冷笑。
皇帝最喜用这种\"闲情\"掩饰雷霆，上回太子争位，他也是在荷花池边钓了半日鱼，末了废了三个皇子的封地。
她将密函塞进衣襟，指甲几乎要戳进心口——必须赶在御膳监把水搅浑前，把云州的账本送到皇帝案头。
\"阿梅，带马车去城南药铺。\"她转身对婢女低语，\"就说我要十斤陈皮，要最陈的。\"这是他们约定的暗号，阿梅瞬间红了眼眶，用力点头。
陆明渊望着她背影，忽然抓住她手腕。
他的手比昨夜云州的河水还凉：\"天膳阁里有本《山海食经》抄本，在我去年送你的青釉瓷罐底下。\"
苏小棠愣了愣，随即明白他是在说老厨头。
她反手握住他指尖：\"你去太医院，就说我要找张院正问新采的茯苓。\"陆明渊眼波微动，松开手时袖中滑下枚羊脂玉牌——正是漕运总督的私印，昨夜她明明收进了暗格。
\"有人进过我马车。\"她垂眸盯着玉牌，声音轻得像叹息。
陆明渊的眉峰骤然拧紧，刚要开口，远处传来天膳阁方向的喧哗。
\"都给我轻着点！那是苏掌事的《庖厨要术》！\"
老厨头的暴喝穿透晨雾。
苏小棠循声望去，正见那白发老头抱着半人高的檀木匣撞开禁军，粗布围裙沾着墨迹，脸上却挂着少见的狠劲：\"小崽子们长眼没？
这是我朝百年厨道精华！\"他转身对缩在门廊下的弟子们吼，\"阿福背《食经》，阿秀抱账本，剩下的跟我护着《山海食经》！\"
一个小徒弟抱着典籍踉跄，老厨头扑过去接住，后背重重撞在门框上。
苏小棠喉咙发紧——三个月前她跪请老厨头出山时，这老头还端着\"厨艺传承\"的架子，说\"天膳阁没个百年根基配不上我\"，此刻倒像护崽的老母鸡，连自己磕破的额头都顾不上。
\"走！\"老厨头踹了踹发愣的弟子，粗粝的手抚过匣上\"天膳\"二字，\"就算我这把老骨头被关进大牢，你们也要把这些东西传给下一辈！\"他抬头时撞见苏小棠的目光，突然咧嘴笑了，缺了颗门牙的嘴漏着风，\"小棠啊，你去见陛下，这摊子...有我呢。\"
禁军统领挥了挥手，两个士兵举着锁链逼近。
老厨头把檀木匣往阿福怀里一塞，抄起门旁的火钳就要往上冲。
苏小棠攥紧陆明渊递来的密函，指甲在掌心掐出月牙印——她不能留，不能让老厨头的牺牲白费。
\"走。\"她拽着陆明渊往宫城方向跑，裙角扫过青石板溅起晨露。
宫门前的石狮子还沾着夜露，守卫刚要拦，陆明渊已甩出腰牌：\"侯府三公子带天膳阁掌事面圣，耽误了圣驾用早膳，你担待得起？\"
守卫的刀刚收进鞘，景阳钟便撞响了第八下。
苏小棠望着宫墙内翻涌的朝霞，突然想起昨夜云州客栈那封密信。
她摸了摸心口的木匣——里面躺着三十万石贪粮的证据，躺着云州百姓啃树皮的眼泪，躺着她从粗使丫鬟到御膳掌事的所有咬牙坚持。
\"苏掌事？\"守卫的声音将她拉回现实，\"陛下在御花园，你...要跪进去？\"
苏小棠扯了扯被跑乱的鬓发，在宫门前的汉白玉阶上跪得笔直。
晨风吹起她靛青裙角，露出裙底新绣的灶神纹样——那是她成为御膳掌事时，老厨头偷偷绣的，说\"灶神护着掌勺的\"。
\"臣苏小棠，求见陛下。\"她的声音穿透晨雾，撞在宫墙上又弹回来，\"有云州三十万石贪粮的证据，要当面呈给陛下。\"
御花园方向传来鱼线绷直的脆响，接着是宦官尖细的传话：\"宣苏小棠进见——\"
与此同时，身后传来急促的马蹄声。
苏小棠不用回头也知道是谁来了——御膳监主事的鸾鸟补服，她在御膳房当差时看了整整八年。
\"苏掌事好手段啊。\"那阴恻恻的声音裹着风钻进耳朵，\"私通地方的罪证还没审，倒先急着在陛下面前卖惨？\"
苏小棠捏紧袖中木匣，指节泛白。
她望着宫门前垂落的鎏金铜铃，听着御膳监主事的脚步声越来越近，忽然想起昨夜云州城那团烧向天膳阁的火——但这一次，她不会再让火，烧了该烧的东西。
御花园的锦鲤在池里翻出银鳞时，苏小棠的膝盖已沁出湿意。
她跪伏在汉白玉阶下，手中木匣的铜扣硌着掌心——那是云州三十万石贪粮的账册，每一页都沾着百姓啃树皮时蹭上的草屑。
\"苏掌事要呈什么证据？\"皇帝的声音裹着荷香飘来。
他斜倚在青竹凉榻上，钓竿垂入池中，钓线绷得笔直，\"是说御膳监贪了云州的粮？
还是说朕的御膳房掌事，比户部更会查账？\"
苏小棠喉头一紧。
这是皇帝惯常的\"钓者\"姿态——用最闲适的语气，逼对手先露破绽。
她正要开口，身后传来衣料摩擦的窸窣声。
\"陛下明鉴。\"御膳监主事方承远踩着青砖上前，玄色鸾鸟补服在风里翻卷，\"苏小棠说的每一条，都能在民间茶肆查到。\"他忽然笑了，眼尾的细纹像淬了毒的针，\"臣倒觉得，她真正的底牌，是这封密信。\"
黄绢托盘被宦官捧至御前。
苏小棠望着那卷展开的素笺，后颈的寒毛根根竖起——信上的字迹她从未见过，内容却如利刃割喉：\"天膳阁名为传艺，实为陛下暗桩，借漕运私调粮饷，以备不测。\"
\"好个'以备不测'。\"皇帝的钓竿晃了晃，鱼线啪地绷断。
他抬眼时，池边的荷瓣正落在信纸上，\"苏掌事，这是你的手笔？\"
\"不是！\"苏小棠脱口而出。
她的指甲掐进木匣，本味感知突然翻涌——这是她最痛恨却最依赖的能力。
眼前的信纸在感知里褪去颜色，露出层层肌理：纸纹细密如蝉翼，是宫廷内务司特供的\"玉雪笺\"；墨迹里浮着若有若无的沉水香，混着极淡的朱砂味——那是皇帝近侍李公公的习惯，他总在墨里掺点朱砂，说\"朱墨镇邪\"。
\"陛下！\"她突然向前跪行两步，发间银簪撞在阶上叮当作响，\"这信是假的。
玉雪笺只有内务司文书库有，墨迹里的沉水香加朱砂，是李公公的惯用。\"她喘着气，额角沁出冷汗——本味感知消耗了她三成体力，喉间像塞了团烧红的炭，\"昨夜有人进过臣的马车，偷了漕运总督的印信。
而方主事...\"她猛地转头盯着方承远，\"昨夜丑时三刻，有人看见你从内务司文书库出来！\"
方承远的瞳孔骤缩。
他后退半步，补服上的鸾鸟尾巴扫过石桌，茶盏\"当啷\"落地。\"苏小棠血口喷人！\"他的声音发颤，却强撑着冷笑，\"臣昨夜在...在御膳房查点月例！\"
\"可御膳房值夜的张厨子说，\"陆明渊的声音突然从廊下传来，他不知何时换了件玄色直裰，腰间侯府玉牌在阴影里泛着冷光，\"方主事丑时出了御膳房，往内务司方向去了。
张厨子还说，您走得急，连常戴的翡翠扳指都落了。\"他摊开手，一枚翡翠扳指在掌心流转着幽光——正是方承远总说\"祖上传的宝贝\"的那枚。
御花园的风突然变了方向。
方承远的脸瞬间煞白，额角的汗顺着鬓角往下淌。
他望着那枚扳指，喉结动了动，突然转身就跑。
\"拿下！\"皇帝拍案而起，钓竿\"啪\"地断成两截。
四个带刀侍卫冲上前，方承远却像条滑不溜手的鱼，撞开最前面的侍卫，往假山洞里钻。
苏小棠望着他踉跄的背影，突然想起昨夜云州客栈那封密信——\"你只是别人棋盘上的卒子\"，原来方承远也是卒子，而真正的下棋人，还藏在更暗的地方。
\"方承远跑了！\"守卫的惊呼刺破荷香。
皇帝的脸色沉得能滴出水来。
他盯着满地狼藉的茶盏，突然转头看向苏小棠：\"你说的云州账册，呈上来。\"
苏小棠捧上木匣时，指尖还在发抖。
她望着皇帝翻开账册的瞬间，目光扫过第一页的\"云州三月粮\"，喉间的灼烧感突然淡了些——至少，云州的百姓不会白饿这一遭。
\"传朕口谕。\"皇帝合上账册时，天边的晚霞正漫过宫墙，\"着大理寺彻查内务司文书库，务必找出伪造密信之人。\"他顿了顿，目光扫过空无一人的假山洞，\"御膳监主事空缺...暂且由礼部尚书暂代吧。\"
苏小棠跪在阶下，听着宦官尖细的传旨声在御花园回荡。
她摸了摸裙底的灶神纹样，突然想起老厨头护着《山海食经》撞门的模样——这一局，他们暂时守住了天膳阁的火种。
可那躲在阴影里的棋手，此刻正盯着棋盘，等着下一次落子。