刀疤男粗糙的指节刮过《灶神录》扉页时，苏小棠的睫毛颤了颤。
石壁缝隙漏下的微光里，她看见那页纸泛着新棉絮似的白——真正的《灶神录》她翻看过七遍，边角早被老厨头用茶渍浸得发暗，纸纹里还嵌着半粒花椒壳，是三年前她偷藏在灶膛里时蹭上的。
\"是仿本。\"她喉间滚过细不可闻的气音，指甲掐进掌心的力道松了些。
陆明渊的体温透过交握的手背传来，她侧头看他，借着刀疤男火折子的光，正撞进他微挑的眼尾——那是\"你有主意\"的询问。
苏小棠的目光扫过密室西墙的檀木架。
真正的《灶神录》就藏在第三层最里侧，被她用荷叶裹着，压在半块霉豆腐下面。
老厨头教她藏东西时说过：\"最危险的地方要混着最平常的烟火气。\"此刻那包荷叶正随着刀疤男的脚步声轻晃，霉豆腐的酸腐味混着迷烟弹的辛辣，在她鼻腔里拧成一股劲。
她用拇指在陆明渊掌心画了个圈，那是\"我去取真本\"的暗号。
陆明渊的手指微微收紧，像是要把她的手焐进骨血里，却又慢慢松开，指尖顺着她腕骨滑到后腰——那里别着他昨夜新铸的柳叶刀，刀柄刻着极小的\"渊\"字。
苏小棠猫着腰往檀木架挪。
地砖缝里的青苔硌得膝盖生疼，她数着刀疤男的脚步声：一步，两步，停在陶釜前。
另一个黑衣人正举着火折子照石壁，火光照亮他后颈新添的刀伤，血痂还没掉干净——是方才在地道口被陆明渊划伤的。
机会来了。
她贴着木架蹲下，霉豆腐的酸气突然浓了几分，混着荷叶的清香钻进鼻尖。
指尖触到荷叶包的刹那，她听见自己心跳破了节奏——这包东西她藏了三个月，每夜擦完灶台都要摸一遍，此刻却像第一次触碰，带着陌生的烫。
\"找什么呢！\"刀疤男的骂声炸响。
苏小棠手一抖，荷叶包\"啪\"地掉在地上，霉豆腐块骨碌碌滚到黑衣人脚边。
那黑衣人\"咦\"了一声，弯腰去捡，火折子的光正好照在她脸上。
完了。
她僵在原地，看着黑衣人瞳孔骤缩，喉结动了动要喊——陆明渊的迷烟弹先一步炸在两人中间。
辛辣的烟雾像条毒蛇窜进鼻腔，黑衣人呛得弯下腰，刀疤男的刀\"当啷\"掉在地上。
苏小棠趁机捞起荷叶包塞进怀里，转身时撞翻了火油灯，灯油顺着布帘\"嘶啦\"窜起火苗。
\"救火！
先救火！\"刀疤男的吼声响得震耳。
陆明渊拽着她往密道跑，石壁上的火把被浓烟熏得忽明忽暗，她能听见身后布料燃烧的噼啪声，还有黑衣人踢翻陶釜的闷响。
直到密道口的冷风灌进领口，她才发现自己后背全湿了，怀里的荷叶包却干干爽爽，带着体温。
\"安全了。\"陆明渊的声音混着风声。
他摸出火折子晃亮，映出两人沾着烟灰的脸。
苏小棠扯了扯他的衣袖：\"去天膳阁。\"他点头，指腹擦过她掌心的血痕，眼神暗了暗，却没说话。
天膳阁的后窗是陆明渊留的暗门。
苏小棠刚翻进去，就被扑面而来的甜香裹住——是阿桃煮的桂花醪糟，温在灶上。
她突然想起昨夜阿桃还说：\"掌事今日回来得早，我多煮了些。\"眼眶一热，又硬生生憋回去，转身闩好门。
荷叶包摊在案几上时，霉豆腐的汁水在木头上洇出个深褐的圆。
苏小棠屏住呼吸掀开荷叶，泛黄的纸页上，\"灶神录\"三个字正对着她，墨迹里还凝着老厨头的朱砂印——是真的。
她翻到中页，目光扫过\"承火者试炼\"几个字，呼吸突然顿住。
往下看，\"反噬仪式\"四个大字刺得她眼睛发疼：\"若承神力者未能通过最终试炼，神火将沿感知经络反噬，初时目盲，继而心疯，终至形神俱灭......\"
\"本味感知......\"她喃喃念出自己的能力，指尖抚过眼尾——每次使用能力后，她总会有半刻钟眼前发黑，原以为是体力透支，此刻才明白，那是神火反噬的前兆。
案头的烛火\"噼啪\"爆了个灯花。
苏小棠猛地抬头，正看见陆明渊站在阴影里，手里攥着半块霉豆腐，脸上的烟灰没擦干净，倒像沾了层墨。\"你早知道？\"她声音发颤。
他走过来，指腹蹭掉她脸上的灰：\"老厨头临终前托人带信，说《灶神录》里有答案。\"顿了顿，又补一句，\"我怕你承受不住。\"
\"所以你让我查御膳房旧档，让我学本味感知，让我以为这是机会......\"苏小棠的指甲掐进书页，\"原来从一开始，就是局。\"
\"是，也不是。\"陆明渊握住她的手，\"反噬是真，但试炼也能破局。
老厨头说，灶神录里藏着解法。\"他低头看她怀里的书，\"现在，我们有了真本。\"
窗外传来更夫打更的声音，\"咚——\"的一声闷响。
苏小棠合上书页，听见自己心跳里混着另一种声音，像是许多人踩着青石板，正往天膳阁方向来。
晨雾未散时，天膳阁朱漆大门被拍得咚咚响。
苏小棠正往陶瓮里填新腌的酸姜，听见动静时，指节还沾着亮晶晶的蜜渍。
阿桃掀帘进来，围裙角滴着豆浆：\"掌事，外头来了七八个穿粗布短打的，说是什么灶神传人，举着本破书要见您。\"
她擦手的动作顿了顿。
昨夜更夫打更时，陆明渊说过\"会有戏看\"，此刻倒真应了。
跨出后堂时，门岗前的喧哗撞进耳膜。
为首的灰衣汉子敞着衣襟，露出心口刺的灶火纹，手里举着本蓝布封面的书——和昨夜刀疤男拿的仿本如出一辙。
他身后跟着个扎羊角辫的姑娘，正往围观人群里塞传单，纸页上歪歪扭扭写着\"天膳阁窃宝\"几个字。
\"苏掌事！\"灰衣汉见她出来，把仿本往石狮子上一拍，\"我等奉灶神座下火童之命，特来讨回《灶神录》真本。
你一介厨娘，也配掌这神器？\"
围观的茶摊老板扯着嗓子问：\"真本不是在御膳房？\"
\"御膳房那是幌子！\"羊角辫姑娘尖声接话，\"真本早被她偷藏了！\"
苏小棠垂眸看自己沾着蜜渍的指尖。
晨风吹过，她闻到街角油锅里炸春卷的香气——那是阿桃今早新起的早点摊，特意支在天膳阁斜对面。
陆明渊说，要让全城百姓都做见证。
\"要讨真本？\"她开口时，声音清凌凌的，像敲了下茶盏，\"不如先比比厨艺。\"
灰衣汉愣了：\"比什么？\"
\"最朴素的一道汤。\"苏小棠抬手指向街角菜担，\"就用那筐里的老黄瓜、新豆瓣，还有井边刚摘的空心菜。\"她转向围观人群，\"各位做个见证，若我输了，自当交出'神器'；若各位觉得他们不如我......\"她顿了顿，\"便请记住今天的热闹。\"
人群里传来起哄声。灰衣汉脖子涨红，挥着仿本吼：\"比就比！\"
天膳阁前的青石板上，两张案几并排支起。
苏小棠的灶是她亲手砌的，泥胚里混了灶王爷像的残陶片——老厨头说，这能聚火气。
灰衣汉那边搬来个铜炉，烧得噼啪响，羊角辫姑娘正往汤里撒姜末，呛得围观的老太太直捂鼻子。
苏小棠挽起衣袖。
老黄瓜要刮去薄皮，露出底下翡翠色的瓤；豆瓣要一颗一颗搓洗，把壳上的白膜搓净；空心菜只取最嫩的尖，用井水浸得翠翠的。
她蹲在灶前扇风，火势舔着锅底，汤里先下黄瓜，等滚出第一朵白泡再放豆瓣，最后撒空心菜——老厨头教过，菜要在汤最\"饿\"的时候下，才能吸饱鲜味。
灰衣汉那边的汤早沸了，铜炉里的炭烧得太猛，黄瓜皮没刮净，汤面浮着层黑渣；豆瓣没搓洗，汤里飘着白沫；空心菜下得太早，叶子全塌在汤里，像团烂草。
\"尝吧。\"苏小棠把汤碗推过去。
灰衣汉舀了一勺，刚入口就皱起眉。
羊角辫姑娘凑过去尝，脸色瞬间发白——苏小棠的汤清得能照见人影，喝下去却鲜得人舌尖发颤，黄瓜的甜、豆瓣的醇、空心菜的嫩，层层叠着涌上来；而他们的汤只有姜的辛辣，底下全是生涩的苦。
\"这汤......\"茶摊老板咂着嘴，\"和我娘熬的一模一样！\"
\"你、你用了什么邪术！\"灰衣汉掀翻案几，铜炉\"哐当\"砸在地上。
苏小棠早有准备，后退半步避开飞溅的热汤，指尖点向他案上的菜筐：\"老黄瓜产自城南李记菜园，可你这根瓜蒂上沾着红土——城南是黑泥，红土是东郊的。
豆瓣该用清明前的头茬，你这豆瓣壳上有虫眼，是去年陈的。
空心菜要掐断时能听见'咔'的脆响，你这菜梗软趴趴的，是放了半宿的。\"
人群里响起抽气声。
羊角辫姑娘的床单\"唰\"地掉在地上，被晨露浸得透湿。
\"灶神传人连食材本味都辨不清？\"苏小棠扫过众人，\"那我这'冒名顶替者'，倒替各位尝出了真味。\"
灰衣汉的脸涨成猪肝色，挥着拳头要冲过来。
陆明渊不知何时从人群里走出来，手里攥着枚铜钱，\"当\"地弹在他腕骨上。
灰衣汉疼得缩回手，抬头看见陆明渊漫不经心的笑，后颈突然冒冷汗——这公子爷眼尾微挑的模样，像极了昨夜地道里那个用迷烟弹的人。
\"各位要是想看真《灶神录》......\"陆明渊提高声音，\"三日后传薪堂，我家掌事亲自展阅。\"
围观人群炸开了锅。
苏小棠瞥他一眼，见他指尖在袖中比了个\"三\"的手势——那是\"引蛇出洞\"的暗号。
当夜子时，天膳阁后园的竹影里伏着道黑影。
刺客贴着墙根挪到窗下，正要用刀挑窗纸，脚腕突然被什么东西缠住。
他低头一看，是根细如发丝的牛筋绳，另一端系着铜铃——\"叮铃\"一声，惊醒了守夜的阿桃。
\"有贼！\"阿桃的尖叫刺破夜色。
刺客慌了神，拔腿往院外跑，却被埋在土里的竹钉扎穿鞋底，疼得踉跄。
苏小棠从假山后转出，手里举着火折子，火光映得她眼尾泛红：\"跑什么？
我等你很久了。\"
刺客被绑在柴房的柱子上，额角渗着血。
苏小棠蹲在他面前，手里攥着片薄如蝉翼的刀片：\"谁派你来的？\"
\"八、八王爷旧部......\"刺客疼得直抽气，\"还有御史台的周大人......他们说《灶神录》里有控人味觉的法子，能往御膳里下慢性毒，让皇帝......\"
\"让皇帝吃出病来，好扶持新君？\"苏小棠接口。
刺客猛点头，额角的血滴在青石板上，洇成个暗红的圆。
\"阿四，\"她朝外喊，陈阿四扛着扁担进来，\"把他送京兆尹，就说'天膳阁抓了个偷菜谱的'。\"陈阿四应了，拖起刺客往外走，经过她身边时压低声音：\"掌事，传薪堂的仪典班子练好了。\"
三日后，传薪堂里挤得水泄不通。
苏小棠站在堂中央，身后是用黄绫罩着的书案。
她望着台下攒动的人头，看见茶摊老板、菜农、挑水夫，还有昨夜那个羊角辫姑娘——此刻正缩在角落里，手里攥着皱巴巴的传单。
\"各位以为，灶神之力是什么？\"她伸手掀开黄绫，露出半本《灶神录》——真本被她用蜜蜡封在暗格里，展台上的是她抄的杂记，写着\"春葱要取晨露，秋茄需晒日头\"之类的话。
\"不是这卷书，不是什么神器。\"她指尖拂过书页，\"是我们尝得出黄瓜的甜，辨得清豆瓣的醇，记得住空心菜在汤里'咔'的那声脆响。\"
台下突然安静了。
陆明渊站在廊下，望着她被阳光镀亮的侧脸，想起昨夜她在灯下抄书的模样——墨迹未干时，她对着烛火哈气，说要让字里带着人间烟火气。
\"灶神之志，在每一口热汤里，在每双识味的眼睛里。\"苏小棠的声音清亮，\"我苏小棠，不过是个替大家尝味的厨娘。\"
她话音未落，远处突然传来一声钟鸣。
那声音不像寺里的梵钟，倒像从地底深处传来，沉闷却悠长，震得传薪堂的瓦当簌簌落灰。
所有人都抬头望去，连檐角的麻雀都惊得扑棱棱飞起来。
苏小棠的手指轻轻一颤。
她望着殿外的天空，晨雾不知何时散了，蓝得透亮，可那钟声仿佛来自云后，又像藏在她脚底下的土里——像极了老厨头临终前，攥着她的手说的那句话：\"灶神的火，从来不在天上......\"
\"掌事！\"阿桃从后堂跑出来，手里举着个铜铃铛，\"方才打扫灶房，在灶膛里发现的！\"
苏小棠接过铃铛。
铜身已经发黑，铃舌却锃亮，轻轻一晃，\"叮\"的一声——和那声地钟的尾音，竟像是同一个调子。
她望着台下骤然骚动的人群，又看了看手里的铃铛，突然笑了。
钟声还在响。
这一次，她听得真切。
那不是神的召唤。
是人间烟火，烧得正旺。