凡缘谷在无纹区扎根的第三年，泥土里翻涌的缘力忽然凝成七彩流光，顺着根茎钻进谷穗。待秋收时，田缘使们发现谷穗上的纹不再是单一的暖金，而是分出了赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫七色，像把天地间的虹霓都揉进了沉甸甸的穗粒里。
他们摘下谷粒细细尝——赤色的谷粒咬破时，舌尖先触到西荒红枣的绵甜，咽下去却泛起护缘人守在枣林防沙的热意；橙色的谷粒带着东海蜜柚的清芬，余味里藏着渔人冒雨收网时，缘灵悄悄托住船桨的轻；青色谷粒初尝是雾林苔藓的清苦，回甘时却像缘灵为迷路者披上的枯叶披风；最奇的是紫色谷粒，那星汉的微酸里，竟裹着星尘坠落时，凡人伸手去接的震颤。
“是炊缘碑的网，把三界的味都揉进谷里了。”田缘使捧着七色谷，指尖的缘纹与谷纹缠成道弯弯的彩虹，谷粒在掌心轻轻跳动，像在应和他的话。他蹲在田埂上，看谷穗在风里摇晃出七彩涟漪，忽然明白这新谷的用意：“这叫‘万味谷’，要让凡人的餐桌，盛得下天地的缘。”
消息顺着炊缘碑的纹路传到石生村时，村东头的味缘坊正飘着蒸谷的香气。掌勺的王阿婆刚把新磨的黄谷粉倒进面盆，就见门板被风撞得砰砰响，村口的孩童举着染了彩纹的谷穗冲进坊里：“阿婆！田缘使爷爷说，谷里藏着三界的味道呢！”
坊里顿时炸开了锅。正在揉面的李嫂手沾着面粉就往谷穗上凑，被烫得缩手时，鼻尖却闻到了西荒的枣香；烧火的张婶往灶膛添柴，眼角瞥见橙谷粒滚进火边的温水盆，水面竟浮起层柚香的汽，绕着盆沿转了三圈才散。
妇人们当即围起灶台试做新食。赤谷焖肉最是费功夫，王阿婆把赤谷泡在米酒里发了整夜，晨起倒进炖着五花肉的砂锅里，小火煨到肉皮起皱时，揭开锅盖的瞬间，枣甜混着肉香漫出坊门，引得路过的货郎直咂嘴：“这香里咋还带着点晒枣时的太阳味？”
橙谷蒸蛋要数李嫂做得巧。她在蛋液里掺了碾碎的橙谷粉，蒸锅上汽时特意留了道缝，让柚香的汽顺着窗棂飘到晒谷场，正在翻谷的汉子们闻着味直乐：“像是东海的渔娘送来了新摘的柚子，浑身都松快了。”
最让众人称奇的是青谷与紫谷煮的茶。张婶把青谷炒得发脆，紫谷烘得泛光，一并投进滚水里，茶叶在壶中舒展的瞬间，水面浮起的彩纹竟绕着壶嘴转成个小小的漩涡，倒在粗瓷碗里，先尝是雾林晨露的清苦，咽下去却从喉咙里漾出星汉夜风的微酸，末了舌尖竟泛起融融的暖。
“喝着茶，就像走了趟三界，心里敞亮。”村口的老木匠端着茶碗，指腹摩挲着碗沿的彩纹，忽然想起年轻时在雾林里迷了路，曾靠在棵老树下打盹，醒来时身上盖着层枯叶，“那会儿只当是风吹的，现在才品出，那叶子里藏着的暖，原是这么个味。”
消息传到远客高楼时，厨师们正围着精密的味觉分析仪调试新菜谱。为首的总厨捏着片赤谷放进仪器，屏幕上的数值跳得飞快，却始终定不住一个精准的味型——仪器能测出枣糖的甜度、肉脂的香度，偏测不出那混着晒枣人汗珠的暖。
“得用心尝。”总厨索性关掉仪器，抓起把青谷放进嘴里嚼。苦涩漫开的刹那，他忽然想起三年前在雾林采集食材时，暴雨冲垮了山路，是个提着灯笼的缘灵引他找到山洞。当时只觉侥幸，此刻青谷的苦在舌尖转成回甘，眼眶竟有些发热：“这茶里的苦，原是缘灵在雨里提着灯笼的牵挂啊。”
铁缘使带着新打的器具赶来时，味缘坊的灶台正飘着七色蒸汽。他把一套彩纹器具摆在案上：七色的陶碗，碗底刻着对应谷粒的纹，赤碗盛肉香不散，青碗装茶苦转甘；带星纹的漏勺最是精巧，网眼细如发丝，能滤出谷里的泥沙，却漏不掉半分缘味；最妙的是那口“合味釜”，釜身缠着拓缘藤编的网，把七色谷全放进去，添上清水煮开，汤味竟能随人心愿变——想甜时，赤橙两色的纹在汤里转得欢；想鲜时，黄绿的纹便浮上来，“这釜懂人心，就像石生当年，总知道谁需要啥暖。”
王阿婆试着用合味釜给哭闹的孩童煮汤，釜里的纹转了转，竟煮出带着奶味的甜汤，孩子咂着嘴笑了，汤里的纹也跟着跳成个小小的笑脸。
西荒的牧人闻讯赶来换谷种时，正赶上味缘坊分新谷。他们把万味谷掺在草料里喂羊，不出半月，母羊产的奶面上竟浮着层彩纹。牧民们把奶制成奶酪，嚼在嘴里时，年轻的汉子想起了与狼群对峙时，缘灵悄悄绊住恶狼的后腿；吃奶的娃娃夜里做梦，竟梦见了星汉里流转的光带，醒来时指着天上的星星喊：“那是谷里的甜味在闪呢！”
“这哪是奶，是把谷里的缘，酿进了骨肉里。”老牧民捧着奶酪，皱纹里淌下泪来，他想起年轻时护着缘星苗穿越戈壁，曾以为那些风沙里的支撑只是自己的倔强，如今才知，那都是缘在陪着他走。
东海的渔人来得更巧，正遇上铁缘使在磨谷壳。他们讨了些谷壳粉回去，撒在渔网的绳结上，渔网立刻变得格外灵——撒进海里，能循着鱼群的暖味往下沉，收网时却总会在带籽的母鱼周围绕个圈，“谷壳在说，取之有度，也是护缘。”渔娘把母鱼放回海里时，看见鱼鳍上沾着点彩纹，像在朝她摇尾道谢。
凡缘谷的种顺着炊缘碑的网往更深的域外去时，田缘使特意在谷种里裹了片味缘坊的蒸汽。有个从未有过食物的星系，谷种落地就抽出发光的穗，穗纹里的味飘进生灵的感知里，让他们忽然想起自己原是星尘所化，曾在亿万年前托住过坠落的缘星。
“原来我们也护过缘。”星系里的生灵捧着发光的谷穗，感知里第一次有了“暖”的形状，那是缘星坠落时，他们用星尘托举的重量。
味缘坊的灶台渐渐成了三界的“味缘枢纽”。每天天不亮，就有背着行囊的凡人来送新食材：西荒的蜜块裹着沙粒，是牧民骑着骆驼走了半月送来的；东海的盐晶带着海腥，是渔人冒着风浪捞的；极南的冰糖泛着冰纹，是冰缘灵用体温焐化了冰块送来的；连星汉的星蜜也顺着传缘渠滴进陶瓮里，甜得带着星光的凉。
妇人们把这些食材与万味谷混在一起，做出的吃食竟有了神奇的效验：西荒来的旅人吃了赤谷糕，尝到了自家帐篷里的羊毛味；东海的渔女喝了橙谷粥，想起了码头母亲唤她回家的声；连天宫的仙娥偷溜下来尝口青谷茶，都红了眼眶——茶里的苦，像极了当年护着缘星坠落时，攥紧拳头的酸胀。
“石生娘说，吃食是根，现在这根，真的扎遍天地了。”王阿婆擦着案上的面粉，看晨光透过窗棂照在炊缘碑的残片上，残片上的纹正与灶台上的蒸汽融在一起，往天上飘去。
林缘使站在坊外的老槐树下，看着七色蒸汽在天上织成张薄薄的网，忽然笑了：“石生当年化碑，是想让凡人的缘被记着；现在化谷，是想让凡人的缘，被尝到——记着的会忘，尝到的暖，却能刻进骨里。”
风穿过谷穗的声响里，像是有石生在轻轻应和。