老房子的木门吱呀一声裂开条缝时，一股浓烈的樟脑混着铁锈的气味扑鼻而来，我鼻尖率先被这股刺鼻的味道冲击。
昏暗的光线中，我看到屋内的布局，陈旧的桌椅歪歪斜斜地摆放着，墙壁上的墙皮大片剥落，露出斑驳的砖块，像是岁月留下的伤疤。
陈旧的家具散发着腐朽的气息，仿佛在诉说着曾经的故事。
父亲退休后总说“法医室的味道比香水金贵”，此刻这气味裹着霉潮钻进来，倒像根细针直扎进太阳穴——十二年前母亲出事那晚，解剖室里也是这股子味道，混着未散的消毒水。
那股味道如同一把钥匙，打开了我记忆深处那扇沉重的门，恐惧和悲伤的情绪涌上心头。
林疏桐的手机屏光照着台阶，昏黄的光线在台阶上摇曳，我踩上第三级时，能清晰地感觉到脚下木质台阶的松动，发出嘎吱嘎吱的声响。
同时，我听见她在身后轻声说：“手电筒修好了。”光束扫过墙面，剥落的墙皮在光里浮起来，像当年解剖台上未擦净的血渍，那血渍般的墙皮在灯光下显得格外狰狞。
书房门没锁，父亲的旧显微镜就蹲在书桌上，在微弱的光线中，它的轮廓显得格外模糊。
镜头蒙着的灰果然厚得能划出指印，我伸手轻轻触摸，指尖传来粗糙的触感。
我摸出勘查箱里的软毛刷，刷灰时手腕发沉——这把刷子是陈野从痕检科工具柜最深处翻出来的，他说“老物件吃灰久了，得用最软的毛唤醒”。
刷毛轻轻拂过镜头，发出细微的沙沙声。
“给。”林疏桐递来咬痕模型，石膏边缘的白末沾在她指尖，在冷光下泛着珍珠母贝的光泽。
我接过时，她的指尖轻轻抖了下，像片被风吹动的银杏叶，我能感觉到她指尖的冰冷和微微的颤抖。
调显微镜焦距时，我听见自己喉结滚动的声音，同时，周围安静得能听见自己的心跳声。
物镜下的咬痕逐渐清晰，小芸的齿印呈月牙状凹进石膏，右侧第三颗磨牙的缺损像道小缺口——和碎尸案断指上的咬痕完全吻合。
但当我将旧案模型换上去时，瞳孔突然缩成针尖。
“左利手。”我脱口而出，声音哑得像砂纸擦过金属，我的声音在寂静的书房里显得格外突兀。
林疏桐的脸凑过来，发梢扫过我耳垂，那轻柔的触感让我不禁一颤：“旧案是右利手？”
“对。”我用镊子指着新模型边缘一道0.2mm的凹痕，“咬合力从左侧集中发力，导致石膏边缘被左拇指压出这个印子。三年前连环案的凶手是右利手，我当时在报告里写过——”喉咙突然哽住，三年前的卷宗在记忆里翻涌，“陈野说我‘被现场完美的痕迹骗了’，现在看来，有人在模仿那个凶手，却暴露了自己的惯用手。”
手机在此时震动，林疏桐的手机屏亮起刺目的蓝光，那蓝光刺痛了我的眼睛。
她扫了眼屏幕，指甲深深掐进我手背，我能感觉到她指甲的尖锐和用力，带着一丝惊恐：“暗网‘拼图玩家’发帖了。”
照片是赵阳技术科办公室的监控截图，他坐在转椅上敲键盘，背景里的挂钟清晰显示着12:23。
我凑过去时闻到她身上淡淡的消毒水味：“赵阳的值班记录是12:00到13:00巡查冷库，可监控里他根本没去。”她指尖快速划动屏幕，“更怪的是，这张照片的上传时间是今天凌晨两点十七分——和他刷工卡进冷库的时间分秒不差。”
刺耳的警报声突然撕裂空气，那尖锐的声音如同利刃般划过我的耳膜。
老吴的声音从手机里炸出来：“沈墨！法医实验室的低温警报响了！”
我冲出门时带翻了椅子，椅子倒地的声音在空荡荡的走廊里回荡。
林疏桐的手电筒光束在楼梯间乱晃，照出墙皮脱落处当年我用粉笔画的小太阳——十二岁的我总在解剖室等父亲下班，用粉笔在墙上画太阳盼着天亮。
那模糊的小太阳在灯光下显得格外温暖，却又带着一丝凄凉。
实验室门虚掩着，冷白的灯光里，老吴正攥着两份低温保存记录单，额角的汗滴在玻璃上凝成小水洼，我能看到他额头上细密的汗珠，感受到他的紧张。
“刚巡查时发现保存柜温度不对。”他声音发颤，把记录单推过来，“陈野的遗体保存温度是-22c，李芳女儿的尸检样本是-18c——”
我接过单子的手在抖，纸张在我手中发出沙沙的声响。
张队办公室监控的温度记录突然闪进脑海：上周三凌晨，他办公室的空调显示室温23c，而监控探头的工作温度区间是-20c到30c——“这两个温度，正好是探头能同时记录到影像和声音的临界值。”我抬头时，老吴的脸在冷光里白得像张纸。
“有人在调温度。”林疏桐突然说。
她的手指点在保存记录的日期栏，“陈野的记录更新在三年前案发当晚，李芳女儿的是三天前——和碎尸案时间线重叠。”
后颈突然泛起凉意，那凉意如同一条冰冷的蛇，顺着我的脊背爬上来。
我想起冷库内壁那五道平行的划痕，想起镜中重叠的两个自己，想起陈野说过“真正的局，是用时间当拼图板”。
走廊里传来急促的脚步声，那脚步声越来越近，我的心也随之提了起来。
门被撞开的瞬间，我看见赵阳站在门口，警服领口歪着，右手插在裤袋里明显鼓起。
他的眼神中透露出一丝慌乱和恐惧，身体微微颤抖着。
他的瞳孔缩成两个小黑点，喉结上下滚动：“别……别过来。”我能感觉到他内心的挣扎和恐惧，仿佛一只被困住的野兽。
我听见林疏桐倒吸冷气的声音，老吴的椅子在地上划出刺耳的声响。
赵阳的裤袋里，金属撞出清脆的轻响——是枪。
“张队说……”他突然抬头，眼神像被惊飞的鸟，充满了迷茫和无助，“只要守住时间线……”
赵阳的枪尖在颤抖，枪管上的镀铬层映着冷白灯光，像根淬了毒的冰锥扎进我视网膜。
他右手食指扣在扳机护圈外，指节泛着青白色——这是新手握枪的典型姿势，说明他根本没开过火。
我盯着他发颤的手腕，喉结动了动：“赵阳，枪保险没开。”
他瞳孔猛地收缩，握枪的手瞬间紧绷，他的身体因为紧张而微微颤抖。
老吴在我身侧倒抽一口凉气，椅子腿在地面刮出刺耳鸣响。
林疏桐的手指轻轻勾住我衣角，她掌心的温度透过布料渗进来，像根细绳子拴住我发飘的神经。
“别他妈骗我！”赵阳吼得脖颈青筋暴起，枪身却往李芳的冷藏柜方向偏了偏。
我顺着他的视线看过去——金属门正发出指甲刮黑板般的摩擦声，那声音尖锐而刺耳，让人头皮发麻。
最下层原本严丝合缝的钢板正缓缓裂开，露出里面整整齐齐码着的医用冷藏箱，每个箱面都印着“LZ - 03”的红色标签。
李芳的尖叫就是这时候炸响的。
那声音像被按了变速键的警报，带着金属的刺响从最近的冷藏箱里钻出来，那尖叫在实验室里回荡，让人毛骨悚然。
我甩开林疏桐的手冲过去时，鞋底在瓷砖上滑出半尺，后腰重重撞在操作台上，那撞击的疼痛让我不禁皱起了眉头。
赵阳的枪“砰”地砸在门框上，他踉跄着后退两步，枪套扣环崩开的脆响混着李芳的尖叫，在实验室里撞出回音。
“冷静！”林疏桐的声音比平时低了八度，她反手攥住赵阳持枪的手腕，指甲几乎要掐进他静脉。
赵阳的枪掉在地上，滚到我脚边时还在震颤。
我蹲下身，指尖触到枪管的瞬间，后颈突然泛起凉意——这把配枪的握把磨痕和张队常用的那把92式一模一样。
冷藏箱的锁扣是老式转盘密码，我扯下腰间的勘查刀撬锁时，刀刃刮擦金属的声音让李芳的尖叫又高了几度。
“是我，沈墨！”我对着箱体大喊，刀尖终于顶开锁芯的刹那，寒气裹着腐肉味涌出来，那股腐肉味刺鼻难闻，让我忍不住捂住了鼻子。
李芳蜷缩在保温棉里，手腕上绑着透明的神经抑制剂贴片，皮肤呈现出不自然的青灰色。
她的右手腕上，用医用胶布粘着个石膏模型——和我在显微镜下看过的咬痕分毫不差。
“温度。”林疏桐的声音从身后传来。
我抬头，她正指着冷藏箱内壁的温度计，红色液柱稳稳停在-22c。
这个数字像根钉子，“叮”地楔进我混乱的思绪里——三年前陈野遗体的保存温度，上周三张队办公室监控的临界温度，此刻全部串成一条线。
“恭喜你找到所有拼图碎片。”
张队的声音像从水下浮上来的气泡，带着失真的嗡鸣。
我猛地转身，看见他的影子正贴在12年前的警局档案墙上——那面墙在三年前翻修时已经拆了，此刻却像块透明玻璃，重叠在实验室的白墙上。
他的影子举着杯茶，杯口腾起的热气在冷空气中凝成白雾：“时间循环的关键，从来不是重复，而是让不同时间的证据同时存活。”
我的手指无意识地摸向冷藏箱内壁，五道平行的金属划痕硌得生疼。
这划痕的间距、深度，和我勘查箱表面那道陈野用解剖刀刻的标记完全吻合——他当年说“留个只有你我能看懂的暗号”，原来从那时起，他就在给我铺这条路。
“赵阳三天前删了冷库监控。”林疏桐的声音突然响起。
我转头，她正举着赵阳的手机，屏幕上是技术科的操作记录，删除时间精确到02:17——和暗网照片的上传时间分秒不差。
赵阳瘫坐在地上，双手抱着头，指缝间漏出哽咽：“他说只要守住温度线……只要温度线不断，小芸就不会……”
警报声就是这时炸响的。
那是种类似微波炉转盘的嗡鸣，从所有“LZ - 03”冷藏箱里同时传出来，那嗡鸣声在实验室里回荡，让人感到不安。
我看见最近的箱体锁扣开始松动，白气像活物般从缝隙里钻出来，在半空凝成模糊的影子——是12年前的警局档案室。
泛黄的档案架、落灰的吊扇、还有站在档案架前的李芳，她怀里抱着个襁褓，和此刻冷藏箱里蜷缩的李芳重叠在一起。
林疏桐的手突然攥住我的手腕，她的指甲几乎要掐进骨头里，带着一丝惊恐：“沈墨，看地面。”
我低头。
瓷砖缝隙里渗出暗褐色的液体，那气味我再熟悉不过——是陈野牺牲那晚，他胸腔里涌出的血。
血珠沿着缝隙蔓延，在地面画出个扭曲的时间轴，一端是12年前的档案室，一端是此刻的实验室。
赵阳突然发出一声尖叫，他指向我身后：“那是……那是小芸的襁褓！”
我慢慢转身。
最中央的冷藏箱完全弹开了，白气中浮着个褪色的花布包，边角绣着的小太阳已经磨得发白——这是我12岁时，母亲给我缝的书包。
包口敞开着，里面露出半截石膏模型，在冷光下泛着珍珠母贝的光泽。
档案室的影子越来越清晰，我看见12年前的自己正蹲在档案架旁，用粉笔在墙上画太阳。
而此刻的实验室里，林疏桐正举着咬痕模型，模型边缘那道0.2mm的凹痕，和墙上褪色的粉笔印完美重合。
警报声骤然拔高，像根烧红的铁丝刺穿耳膜。
我听见张队的笑声混在其中，他的影子举起茶杯，杯口的热气在重叠的时空里连成线：“现在，该拼最后一块了……”
李芳突然抓住我的手腕，她的指甲陷进我皮肤，力气大得不像被注射过抑制剂。
她盯着重叠的档案室影子，声音沙哑得像砂纸：“小芸的襁褓里……有当年的墙灰……”
冷藏箱的白气突然翻涌，我看见12年前的李芳转过身，她怀里的襁褓正在渗出暗褐色的液体。
而此刻的实验室里，那个褪色的花布包也在渗血，血珠滴在地面的时间轴上，将两个时空的裂痕越撕越大。
林疏桐的手电筒突然熄灭了。
黑暗中，我摸到勘查箱表面的划痕，和冷藏箱内壁的划痕严丝合缝地贴在一起。
张队的声音在黑暗里更清晰了：“时间从来不是线性的，沈墨。你以为的拼图，不过是同一块碎片在不同时间的投影……”
警报声里，我听见档案室的吊扇开始转动，看见实验室的冷藏箱在融化。
当光明重新涌进来时，我正站在12年前的档案室里，怀里抱着褪色的花布包，而身后的实验室里，林疏桐举着咬痕模型，张队的影子正举起茶杯——两个时空的光重叠在一起，在地面投下我和12岁自己的影子，肩并着肩。
李芳的手还攥着我手腕，她的体温透过皮肤传来，烫得惊人。
我低头看她，发现她眼里映着两个画面：一个是12年前的襁褓，一个是此刻的冷藏箱。
而在这两个画面中间，有个模糊的影子正在成型——那是陈野的脸，他笑着，手指点向花布包的暗袋。
警报声突然停止了。
实验室的白灯重新亮起时，所有冷藏箱都闭合了，像从未打开过。
赵阳还瘫在地上，林疏桐正弯腰捡枪，老吴站在门口，脸色白得像张纸。
但我的视线停在地面——那里有一滴新鲜的血，正沿着瓷砖缝隙，缓缓爬向12年前档案室的方向。
李芳在我怀里轻声说：“墙灰里，有小芸的胎毛。”
我摸向花布包的暗袋，指尖触到个硬邦邦的东西。
展开暗袋的瞬间，石膏粉末簌簌落在手心里，混着几根细小的胎毛——在12年前的墙灰里，在陈野设的局里，在张队的时间循环里，终于露出了它本来的模样。
重叠的档案室影子又浮现在墙上，我看见12岁的自己抬起头，正和此刻的我隔着时空对视。
他手里的粉笔掉在地上，在墙根画出道歪歪扭扭的线——那是时间的裂缝，而我知道，下一块拼图，就藏在裂缝的另一边。